Linh đứng trên bờ đê, đôi dép dính đầy đất sét đỏ.
Nhìn bóng lưng to lớn nhưng trĩu nặng âu lo của Lang Liêu và những người dân dưới ánh hoàng hôn xám xịt, sự kiêu ngạo của một đầu bếp từng đứng trong căn bếp Âu bóng bẩy hoàn toàn sụp đổ.
Ở thế kỷ hai mươi mốt, ẩm thực là nghệ thuật, là sự thỏa mãn vị giác của những thực khách thượng lưu. Còn ở đây, dưới chân núi Phong Châu này, hạt gạo chính là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, là mồ hôi và nước mắt của cả một bộ tộc.
Không một chút ngần ngại, Linh xắn cao tà áo tứ thân màu nâu sồng, lội thẳng xuống vũng bùn lầy lội, tiến về phía Lang Liêu. Cô nhặt những bông lúa còn nguyên vẹn xếp gọn vào chiếc gùi tre.
Lang Liêu ngẩng đầu lên, ngạc nhiên khi thấy bà chủ quán ăn kỳ lạ hôm trước đang lội bùn cùng mình:
“Bà chủ… Nơi này bẩn thỉu lắm, cô ra đây làm gì?”
Linh nhìn những bông lúa non bị dập nhưng phần hạt vẫn còn ngậm sữa, cô khẽ quẹt vệt bùn trên má rồi bảo:
“Những bông bị gãy này không thể chín gặt được nữa, nhưng phần hạt ngậm sữa vẫn còn tốt. Nếu gặt ngay bỏ vào gùi, mang về có thể chế biến thành món ngon giữ bụng được cho tụi nhỏ qua mùa sương muối.
Còn phần thân lúa dập, chúng ta có thể đem phơi khô làm củi nhóm bếp hoặc ủ men làm thức ăn cho gia súc, không bỏ phí được đâu.”
Nghe cô nói, ánh mắt Lang Liêu chợt bừng lên một tia sáng.
Những chỉ dẫn tỉ mỉ, thiết thực của Linh giúp anh nhìn ra lối thoát giữa cảnh hoang tàn. Vị hoàng tử lau vệt bùn trên trán, dõng dạc hô lớn một tiếng gọi dân làng cùng xuống ruộng gặt.
Trong buổi chiều tà, khói bếp từ các mái nhà sàn bắt đầu nhen nhóm, hòa cùng mùi đất ẩm và tình người thầm lặng bện chặt vào nhau.
Sau buổi chiều cùng dân làng lội ruộng chạy bão, Linh mang một gùi đầy những bông lúa nếp non còn sót lại về quán ăn Không Tên.
Mặt trời chầm chậm khuất sau rặng tre già, trả lại cho đại ngàn không gian tĩnh mịch nguyên thủy.
Trong quán, ngọn lửa từ ba khối đá cuội kê bếp bập bùng cháy, tỏa ra thứ ánh sáng hồng ấm áp, soi sáng những vách gỗ mộc mạc.
Nhìn đống lúa nếp non ngậm sữa bám đầy bùn đất, Linh khẽ mỉm cười. Ký ức về những mùa cốm xanh thanh nhã nơi phố thị ở thế kỷ hai mươi mốt nhẹ nhàng ùa về trong tâm trí cô.
Bản năng của một người làm bếp mách bảo cô rằng, đây chính là cách dịu dàng nhất để nâng niu những hạt ngọc bị tổn thương sau giông bão.
Linh bắt tay vào công việc một cách tỉ mỉ và bình yên, cô đem những bông lúa nếp non rửa sạch dưới làn nước suối trong vắt, gạn bỏ những hạt lép.
Sau đó, đặt chiếc niêu gốm dày dặn lên bếp củi, đợi cho lòng nồi nóng đều thì trút những hạt nếp non vào sao. Giữa không gian yên ắng, Linh thong thả lắng nghe tiếng nổ lép bép rất nhỏ của hạt gạo chín tới, mắt quan sát độ săn của vỏ trấu để gia giảm củi gộc phía dưới.
Khi mùi hương ngọt ngào, thoang thoảng như cỏ non lan tỏa khắp gian phòng, cô đổ nếp ra mẹt tre, đợi nguội bớt rồi trút vào cối đá, nhịp nhàng giã nhẹ để sảy bỏ lớp vỏ trấu bên ngoài.
Thành phẩm thu được là những hạt cốm mang sắc xanh ngọc dại nhẹ sương, dẻo bùi, lưu giữ trọn vẹn vị ngọt tinh khiết của dòng sữa đất trời.
Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên.
Lang Liêu bước vào quán, gương mặt lộ rõ nét mỏi mệt. Hạn chót dâng lễ vật đã cận kề, áp lực về hình dáng món ăn vẫn là một nút thắt chưa thể tháo gỡ trong lòng vị hoàng tử.