Linh nhìn vào đôi bàn tay đầy vết chai sạn của vị khách lạ, dù vẫn còn hoang mang nhưng cô đã thích ứng rất nhanh, cứu đói thực khách là nhiệm vụ của đầu bếp mà.
Cô khẽ gật đầu:
“Tôi không có sơn hào hải vị, chỉ có một món đạm bạc thôi, anh ngồi đợi một chút.”
Người đàn ông mệt mỏi ngồi xuống. Anh tự giới thiệu mình là Lang Liêu, hoàng tử thứ mười tám của Vua Hùng, đang sầu não vì bài toán tìm lễ vật dâng lên vua cha vào ngày lễ Tiên Vương.
Kỳ hạn đã cận kề mà anh vẫn hoàn toàn bế tắc.
Cái tên quá đỗi quen thuộc, câu chuyện về Bánh Chưng, Bánh Dày từ những trang sách giáo khoa cũ kỹ giờ đây không còn là những con chữ vô tri nữa. Nó đang hiện hữu ngay tại đây, ngay gian bếp khói tỏa này.
Thì ra những lời trong lá thư của bà ngoại là thật, cô đang du hành trong thế giới cổ tích.
Không nghĩ ngợi thêm, Linh quyết định xuôi theo định mệnh, cô lẳng lặng quay vào bếp.
Đứng trước ba khối đá cuội kê thành hình kiềng ba chân, cô gái trẻ bỗng thoáng chút lóng ngóng. Đôi bàn tay vốn quen điều khiển những nút vặn nhiệt độ kỹ thuật số chính xác của bếp Âu nay phải đối mặt với những thanh củi gộc thô khốc. Cô nhặt một cành củi khô thả vào lòng bếp, lửa bùng lên quá mạnh làm khói cay xè tràn ra, khiến cô ho sặc sụa.
Nén lại sự lúng túng, Linh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu để tìm lại nhịp điệu.
Ký ức tuổi thơ bên gian bếp củi của bà ngoại đột ngột ùa về. Linh nhớ ánh mắt bà, nhớ cách bà gạt bớt tro tàn, cách bà xếp củi đan chéo nhau để tạo khoảng trống cho gió vào.
Cô mở mắt, hai tay thoăn thoắt rút bớt một thanh củi lớn, nhẹ nhàng thổi nhẹ vào lòng bếp. Ngọn lửa lập tức dịu xuống, chuyển sang sắc đỏ hồng ổn định.
Bản năng cảm nhận độ nóng từ những năm tháng sờ nắn than củi cùng bà đã hoàn toàn thức tỉnh.
Linh bắt tay vào chế biến món ăn từ chính bọc nguyên liệu vừa nhận được.
Cô lấy một nắm gạo nếp cái hoa vàng thả vào chiếc cối đá nhỏ ở góc bếp, dùng chày giã nhẹ.
Cộc… cộc…
Tiếng chày đá nện xuống đều đặn.
Cô không giã nát, chỉ cố ý thúc cho hạt nếp vỡ đôi vỡ ba, vừa đủ để giải phóng lớp cám gạo dồi dào, thơm phức bên trong.
Linh trút gạo vào niêu đất, múc nước suối tinh khiết từ chum sành đổ vào rồi bắc lên kiềng ba chân, nấu liu riu. Tiếp đó, cô chọn một chiếc lá dong tươi nguyên còn đọng sương, rửa sạch, dùng dao cắt thành những miếng vuông vắn thả vào nồi nấu chung với gạo.
Khi hạt nếp bắt đầu nở bung, tiết ra lớp nhựa dẻo quánh, sắc xanh diệp lục từ lá dong cũng từ từ hòa vào nước, nhuộm cho nồi cháo một màu xanh nhạt thanh nhã như ngọc bích, phảng phất vị thanh chát đặc trưng của lá rừng.
Cuối cùng, Linh giã nát củ gừng già, vắt lấy thứ nước cốt cay nồng, khuấy đều vào niêu cháo trước khi bắc ra khỏi bếp.
Món cháo nếp hương nấu lá dong rừng và gừng già nghi ngút khói được bưng ra.
Mùi thơm vừa dẻo ngọt của nếp mới, vừa ấm áp của gừng, vừa có cái ngai ngái, trong lành của đại ngàn tỏa ra, lấp đầy không gian quán ăn. Linh đặt bát cháo chiết yêu trước mặt Lang Liêu, nhẹ nhàng nói:
“Mời hoàng tử dùng bữa.”