Linh run rẩy bóc phong thư.
Một mùi hương trầm quen thuộc tỏa ra từ thớ giấy cũ, mang theo cả giọng nói trầm ấm, bao dung của bà ngoại tràn về, lấp đầy căn phòng hẹp:
“Gửi Linh của bà!
Linh à, khi con đọc được những dòng này, nghĩa là bếp lò đất của tiệm đã đỏ lửa và con đã vừa trở về từ một nơi rất xa, đúng không?
Cháu yêu của bà, quán ăn này không chỉ là một ngôi nhà gạch đá bình thường, nó là một Trạm dừng của số phận, một điểm giao thoa linh thiêng nằm ngoài mọi quy luật của dòng thời gian.
Con cũng giống như bà ngày trước, chính là người mang dòng máu được Đất Trời lựa chọn để trở thành Người giữ lửa.
Thế giới ngoài kia quay cuồng quá nhanh, người ta mải miết chạy theo những điều mới mẻ, hào nhoáng mà vô tình dẫm nát đi những rễ sâu văn hóa dưới chân mình.
Nhiệm vụ của một Người giữ lửa chúng ta là dùng hơi ấm của gian bếp, dùng cái tâm thuần khiết của người đầu bếp để đón tiếp những thực khách đặc biệt, xoa dịu những linh hồn đang trăn trở trong quá khứ. Qua đó, giữ cho ngọn lửa truyền thống và lòng thành của người Việt không bị mai một đi theo năm tháng.
Linh ơi, con phải khắc cốt ghi tâm điều này, con sẽ trải qua nhiều chuyến du hành đến những vùng đất cổ tích diệu kỳ để thấu hiểu và sẻ chia, tuyệt đối không được can thiệp, làm thay đổi nội dung và kết cục của những câu chuyện cổ tích.
Mỗi câu chuyện đều có nhân quả và sứ mệnh lịch sử riêng của nó.
Nếu con cố tình đảo lộn quá khứ, dòng thời gian sẽ sụp đổ, và chính con sẽ phải gánh chịu hậu quả khôn lường.
Sau mỗi chuyến du hành, khi một tâm hồn được xoa dịu và một câu chuyện được hoàn thành trọn vẹn, dòng thời gian sẽ gửi lại cho con một thứ được kết tinh từ lòng thành và tinh hoa nguyên bản của thời đại đó – Hạt Ngọc Văn Hóa
Con hãy tiếp tục thay bà đong đầy những hạt ngọc vào chiếc hộp sen nhé.
Dù ở bất cứ đâu, bà cũng sẽ chở che và bảo vệ cho con.
Tạm biệt cháu yêu của bà!”
Linh buông lá thư, cô nhìn kỹ bên dưới đáy có khắc một dòng chữ nhỏ: “Tích đủ ngọc lành, hoa sen bừng nở, ngọn lửa vĩnh cửu.”
Lượng thông tin quá lớn khiến Linh chưa thể suy nghĩ được gì, não cô lúc này là một mớ bồng bông hỗn loạn.
Chưa kịp định thần lại, bỗng nhiên luồng sáng trắng lóe lên, mùi khói bụi của thành phố đã biến mất. Thay vào đó, một mùi hương nguyên thủy của đất ẩm sau mưa, mùi lá cây mục và mùi của đại ngàn hoang sơ len lỏi qua các khe cửa gỗ, tràn vào phòng.
Linh ngẩn ra, mới giây trước cô vẫn ở trong quán, nhưng vừa mở mắt ra khung cảnh biến đổi kỳ dị.
Nơi cô đứng hoàn toàn thay đổi, những vệt nắng vàng ươm, dày đặc như mật ong rọi qua những khe cửa gỗ lim, chiếu thẳng vào những hạt bụi đang nhảy múa trong không trung. Linh bàng hoàng nhận ra, không gian quán vẫn là cấu trúc ấy, vẫn là quầy bar dài và chiếc bếp lò nằm ở góc phòng, nhưng toàn bộ diện mạo của nó đã bị gột rửa sạch sẽ dấu vết của thế kỷ hai mươi mốt.
Chiếc tủ lạnh đứng bằng mặt kính sáng loáng cùng máy pha cà phê đắt tiền đã bốc hơi không một dấu vết. Thay vào đó, quầy bar hiện đại bỗng biến thành một chiếc sập gụ bằng gỗ gụ thô mộc, bề mặt hằn lên những đường vân gỗ uốn lượn tự nhiên, bóng bẩy một màu nâu trầm của thời gian.
Những chiếc ly thủy tinh tinh xảo ban nãy giờ được thay thế bằng một loạt bát gốm tráng men mộc, thành bát dày dặn, thô ráp, mang sắc xám tro của củi than nung dở.
Phía góc tường, mấy hũ sành lớn nhỏ, cổ hẹp bụng phình bám đầy đất nung xếp cạnh nhau, tỏa ra mùi rượu cần ủ men lá và mùi củ kiệu muối hăng hắc.
Chiếc bếp lò cũ kỹ của bà ngoại vẫn vững chãi ngay trên nền đất. Những thanh củi gộc to bằng bắp tay đang tự động bắt lửa, tiếng củi nổ lách tách vui tai đi kèm với làn khói xám nhạt, mỏng nhẹ, mang theo mùi thơm dịu của gỗ thông và dầu tràm, bảng lảng quấn lấy mái rơm của gian bếp.
Mọi vật dụng trong quán đều toát lên một vẻ đẹp nguyên thủy, thô sơ nhưng tràn đầy sức sống như những thước phim cổ.
“Cái gì thế này… Mình thực sự đã…”