“Về rồi đấy hả các con? Có mua được đỗ không?”
“Dạ được u ạ. Đỗ bãi bồi sông Hồng, hạt mẩy mà thơm lắm.” Đào cười, tay nhanh nhẹn cởi nút buộc miệng bao tải, múc một vốc đỗ tương vàng óng đưa cho bà Lành xem.
Bà Lành đỡ lấy nắm đỗ bằng hai bàn tay nhăn nheo, đưa lên mũi ngửi rồi gật đầu lia lịa: “Tốt quá, đỗ này không bị ẩm, làm tương thì ngọt phải biết.”
Ông Tường khẽ động đậy người, ông thở dài một tiếng thật khẽ, định đứng dậy đi vào trong buồng để tránh việc phải nhìn cảnh mọi người bận rộn.
Nhưng chưa kịp đứng lên, Đào đã bước đến bên chong tre, đặt một bát nước vối đá mát rượi vào bàn tay trái còn lành lặn của ông.
“Thầy uống hớp nước cho đỡ khát. Con mua được đỗ rồi, nhưng mỗi tội trong nhà chẳng còn cái nia, cái nong nào ra hồn để phơi mốc nếp. Đi mua ngoài chợ huyện thì đắt, mà nan tre họ chuốt dối, thô ráp lắm, phơi mốc dễ bị bí hơi mà hỏng mất.” Đào ngồi ghé xuống bực thềm gạch, ngước nhìn ông Tường với ánh mắt khẩn khoản.
Ông Tường bưng bát nước vối, nhìn làn khói mỏng bốc lên từ lòng bát, giọng trầm xuống đầy tự ti: “Thầy giờ… Có khác gì người tàn phế. Một tay thì làm được tích sự gì cho các con.”
“Được chứ thầy.” Đào ôn tồn nói, giọng cô ấm áp như nắng mùa đông: “Một tay thầy cầm dao chuốt nan, đôi chân thầy giữ gốc tre. Trí nó sẽ phụ thầy chẻ tre, u thì đỡ đầu lạt. Ngày trước u vẫn khen thầy đan thúng khéo nhất vùng này, nan tre thầy chuốt vừa mỏng lại vừa nhẵn. Thầy không giúp con thì mẻ tương này con chịu chết, không biết xoay xở thế nào.”
Lời nói của Đào không có nửa phần thương hại, chỉ có sự tin cậy và cần thiết thực sự.
Khóe mắt ông Tường giật giật, ông nhìn xuống bàn tay trái thô ráp, những vết chai sạn cũ kỹ dường như đang ngứa ngáy trước mùi của tre nứa.
“Trí! Ra sau bái bếp lôi mấy ống tre già hôm nọ thầy để dành ra đây.” Ông Tường bất chợt lên tiếng, giọng ông tuy nhỏ nhưng dứt khoát.
“Dạ!” Trí mừng rỡ, ba chân bốn cẳng chạy ngay ra sau nhà.
Chỉ một lát sau, hai ống tre bánh tẻ, vỏ ngoài đã ngả màu vàng sẫm, khô ráo và không hề bị mối mọt được kéo ra giữa sân.
Ông Tường chậm rãi bước xuống thềm hè, ông ngồi bệt xuống đất, bọc chiếc quần sồng qua đầu gối.
Bàn chân phải của ông dẫm chặt lấy một đầu ống tre, bàn chân trái tì lên để giữ thăng bằng.
Bàn tay trái còn lành lặn cầm lấy con dao rựa đen bóng, lưỡi dao sắc lẹm loé lên dưới nắng.