“Đào ơi… Đào ơi…”
Giọng phụ nữ khàn khàn, run rẩy xen lẫn tiếng thở dốc truyền đến.
Đào ngẩng đầu lên.
Trên bờ ao, bà Lành đang khó nhọc mò mẫm bước tới.
Bà xắn gấu quần nái đen lốm đốm những mảnh vá, một tay vịn vào thân cây đa già, tay kia chống cây đòn gánh bằng tre bóng nhẫy mồ hôi gõ cộc cộc xuống đất để dò đường.
Đôi mắt bà phủ một lớp màng đục ngầu do khóc nhiều thương con trai tử trận, nay híp lại dưới ánh mặt trời gay gắt, dáo dác nhìn quanh.
“Đấy, bà Lành ra mà xem con dâu bà đang bới bùn mót rác kia kìa!” Một gã trai trẻ đứng dưới nước huých tay lên bờ, mỉa mai gọi lớn.
Nghe tiếng chọc ghẹo, bà Lành giật mình, đôi tay xương xẩu siết chặt lấy cây đòn gánh.
Bà không co rúm người lại như sự yếu thế của một kẻ mù lòa, ngược lại, bà chống đòn gánh mạnh xuống đất, rướn cái cổ gầy nhẳng lên, hướng mặt về phía đám đông đang cợt nhả, giọng the thé nhưng rắn rỏi: “Rác rưởi cái gì! Nhà tôi nghèo thật, nhưng con dâu tôi nó biết chịu thương chịu khó. Của trời lộc đất, các người chê hôi chê tanh thì u con tôi nhặt. Nước giếng làng còn chung, cớ gì ao đình làng cạn các người lại cấm con tôi mò ốc bắt cua? Còn ai cạnh khóe con Đào nhà tôi thì cái đòn gánh này không có mắt đâu đấy!”
Lời bà Lành văng vẳng giữa không gian ngập mùi bùn đất, dập tắt hẳn mấy tiếng cười giễu cợt.
Đào đứng dưới nước cạn, ngẩn người nhìn bóng dáng nhỏ bé, gầy guộc đang run lên vì tức giận trên bờ.
Một cơn nghẹn ngào nghẽn lại ở cổ họng cô, sống mũi cay xè.
Cảm giác ấm áp lạ thường râm ran chạy dọc lồng ngực.
Ở nơi thế giới xa lạ và nghèo đói này, cô không cô độc.
Cô có người yêu thương, có người che chở.
“U ơi, con ở đây! U cẩn thận trơn trượt ngã xuống bùn bây giờ!”
Đào vội vàng xách giỏ lội bì bõm về phía rễ đa, hai tay chống lên bờ đất nhão, thoăn thoắt trèo lên.
Cô vơ vội túm cỏ dại ven bờ, xát xát vào hai bàn tay cho rụng bớt lớp bùn đen đặc, rồi nắm lấy bàn tay nhăn nheo, nổi đầy đồi mồi của mẹ chồng.
Bà Lành quờ quạng, chạm được vào hơi ấm từ bàn tay ướt rượt của Đào, rồi thở hắt ra một hơi, khóe mắt lòa rơm rớm nước.
Bà lần sờ xuống chiếc giỏ tre eo xèo tiếng lách tách đeo bên hông Đào, cảm nhận được sức nặng trì xuống, bàn tay già nua run run vỗ vỗ lên mu bàn tay dính bùn của con dâu.