Thương Lăng đứng sững người nhìn người phụ nữ trước mặt.
Cái tát vừa rồi không làm cô đau, nhưng tiếng khóc u uất của Lan Uyển như một chiếc búa tạ nện thẳng vào lồng ngực cô, khiến trái tim cô nhói lên một nhịp đau đớn.
Lần đầu tiên, cô nhìn thấy đằng sau vẻ cay nghiệt, sạch sẽ đến cực đoan của mợ cả họ Phạm là một linh hồn bị giam cầm, bị bóp nghẹt bởi những xiềng xích vô hình của chế độ phong kiến cổ hủ.
Sự xót xa dâng lên ngập lòng Thương Lăng.
Cô từ từ ngồi xuống mép sập gụ, vươn tay định ôm lấy bờ vai đang run rẩy kia, nhưng rồi nhớ đến sự bài xích của Lan Uyển, cô lại rụt tay về.
“Cô cút ra ngoài cho ta.”
Giọng Lan Uyển khản đặc, bờ vai dưới lớp lụa trắng run rẩy nhẹ.
Cô ấy đứng quay lưng lại phía Thương Lăng, hai tay bấu chặt vào mép sập gụ, ngón tay mảnh dẻ siết lại đến mức các khớp xương nhô lên trắng bệch.
Thương Lăng không nhúc nhích.
Cô đứng khoanh tay dựa lưng vào cột lim, đôi mắt xếch nheo nheo nhìn bóng lưng cô độc của người phụ nữ góa bụa.
Gian buồng tối dần, tiếng gió mùa thu thổi qua rặng tre ngoài ngõ rít lên từng hồi u uất, mang theo cái lạnh ẩm ướt của đất sương.
“Mợ cứ đuổi, tôi đi ngay đây.”
Thương Lăng cười nhạt, gót chân khẽ gõ nhẹ vào chân cột gỗ.
“Nhưng mợ nghĩ cho kỹ đi. Lão bá Tường mắt đã dòm ngó cái nhà này từ lâu, đám họ hàng ngoài kia chỉ chờ mợ sơ hở là nhào vô cấu xé. Mợ ăn chay niệm phật, giữ cái tiết hạnh một đời để đổi lấy một nắm xương tàn dưới nấm mồ hoang à?”
Lan Uyển nhắm nghiền mắt, hai hàng mi dài run rẩy khép chặt.
Lời nói của Thương Lăng như những nhát búa nện thẳng vào tấm bia liệt nữ mà cô ấy cố công gồng gánh sáu năm qua.
Sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở, chỉ có tiếng con thạch sùng tặc lưỡi trên xà nhà và tiếng lá rụng ngoài sân gạch trơn trượt rêu xanh.
Không nghe thấy tiếng trả lời, Thương Lăng khẽ nhếch môi, xoay người bước ra ngoài hiên.
Sáng hôm sau, sương mù tháng mười còn bảng lảng trên những ngọn cau, Thương Lăng đã khoác chiếc áo cộc nâu sồng, lén lút chui qua lối cổng phụ rậm rạp cỏ dại để ra ngõ.
Con đường đất dẫn ra chợ thị xã trơn trượt sau trận mưa đêm, bùn nhão dính chặt vào đế guốc gỗ khiến cô phải bấm ngón chân xuống đất mà đi.
Chợ huyện nằm bên kia sông, cách làng Thuận một quãng đê dài.
Buổi sớm, không khí nơi đây ồn ã, sực nức mùi cá tanh lẫn với mùi trầu không, mùi dầu rái và tiếng rao khan của những mẹt bánh đúc nóng.