Cô ấy thổi tắt ngọn đèn hoa kỳ, khóa chặt cửa kho bằng chiếc ổ khóa đồng nặng trịch.
Gió thu hanh hao hun hút thổi qua sân gạch Bát Tràng rộng lớn.
Sương mù bắt đầu len lỏi qua những kẽ lá mận, bao phủ cả khoảng sân gạch lạnh lẽo.
Lan Uyển bước về phía buồng ngủ của mình, tà áo lụa trắng lướt đi nhẹ như một bóng ma trong đêm tối.
Khi đi ngang qua dãy nhà ngang, cô ấy nghe thấy tiếng ho húng hắng của Thương Lăng vọng ra.
Gian nhà ngang kia trước đây là nơi để đồ lặt vặt, mái ngói xô lệch, tường vôi bong tróc đón đủ mọi cơn gió bấc lùa vào qua những khe cửa gỗ lỏng lẻo.
Cô ấy dừng bước một giây, ánh mắt nhìn về phía cánh cửa liếp đóng không khít của nhà ngang, nơi có chút ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu lạc leo lét hắt ra.
Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng, vừa giận, vừa bực, lại có chút gì đó không đành lòng.
Nhưng rồi cô ấy mím chặt môi, xoay người đi thẳng về phòng, đóng sập cửa buồng lại.
Trên chiếc phản gỗ gụ lạnh ngắt, dù đã đắp tấm chăn bông dày, Lan Uyển vẫn không tài nào chợp mắt.
Tiếng gió rít qua rặng tre đầu ngõ, tiếng côn trùng rên rỉ trong bụi rậm, tiếng ho khan thỉnh thoảng của Thương Lăng cứ thế bám lấy cô ấy suốt đêm thâu, gieo vào lòng cô ấy những sự xáo trộn khó tả.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu ngày còn chưa kịp xua tan màn sương mù dày đặc, tiếng chổi tre của lão Kình đã loẹt xoẹt vang lên ngoài sân.
Lan Uyển thức dậy sớm, gương mặt mệt mỏi vì mất ngủ nhưng vẫn tề chỉnh trong bộ đồ lụa trắng muốt quen thuộc.
Cô ấy bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu cái không khí lạnh ẩm của buổi sớm mai, cố tìm lại sự tĩnh lặng thường ngày.
Từ phía chái bếp, một làn khói xám nhạt bay lên, mang theo mùi củi ướt ngai ngái.
Thương Lăng đang ngồi bệt trên bậc thềm chái bếp, chiếc áo nâu sờn vai co ro ôm lấy hai đầu gối.
Trên tay cô là một củ khoai lang sống, cô đang dùng con dao nhỏ gọt vỏ, thỉnh thoảng lại đưa lên miệng cắn một miếng nhai rau ráu.
Khuôn mặt cô vẫn còn dính vài vệt nhọ nồi chưa rửa sạch, mắt thâm quầng nhưng đôi mắt xếch dửng dưng kia vẫn sắc sảo vô cùng.
Nhìn thấy Lan Uyển bước ra, Thương Lăng ngừng nhai, chậm rãi đứng dậy.
Cô không thèm phủi bụi trên mông, cứ thế đi từng bước chậm rãi về phía hiên nhà, miệng vẫn nhai khoai rau ráo.
“Mợ dậy sớm thế? Đêm qua mợ ngủ ngon không?”
Thương Lăng hỏi, giọng khàn khàn vì sương lạnh, nhưng nụ cười trên môi thì vẫn mang vẻ cợt nhả, bỡn cợt quen thuộc.