Trong màn đêm mù lòa, trí óc nàng nhanh chóng xâu chuỗi lại mọi thứ. Mùi gỗ thông tĩnh lặng, bàn tay chai sần thô ráp, sự im lặng nhẫn nhịn không thốt lên một lời dù nàng có lên tiếng hỏi.
Nàng tin chắc người đang quỳ trước mặt mình không thể nào là vị Nhiếp chính vương cao cao tại thượng, hỉ nộ vô thường kia. Đây hẳn là một tên ảnh vệ bị câm, hoặc một tên sai vặt thấp hèn được phái đến để bôi thuốc cho nàng, giữ cho vật tế mạng không bị chết gục trước khi hết giá trị lợi dụng.
Cơn hoảng loạn trong lồng ngực Lăng Sương từ từ hạ xuống. Hơi thở nàng giãn ra. Nàng hơi cúi đầu, hướng đôi mắt không tiêu cự về phía khối nhiệt lượng đang tỏa ra trước mặt. Đôi môi nứt nẻ khẽ mấp máy, thanh âm mỏng manh như tiếng muỗi kêu, lọt thỏm giữa tiếng củi than nổ lép bép:
“Cảm ơn ngươi.”
Bàn tay đang thoa thuốc trên cổ chân nàng đột ngột khựng lại. Động tác dừng hẳn giữa không trung. Những ngón tay đầy vết xước do cọ xát với băng tuyết khẽ bấu nhẹ vào lớp vải tất của nàng, cứng đờ như hóa đá.
Nhịp thở tĩnh lặng của người nọ trong một khoảnh khắc bỗng chệch đi nửa nhịp, dồn dập hơn, nặng nề hơn, trước khi gượng gạo thu tay về. Tiếng nắp hộp sứ đóng lại vang lên cạch một tiếng, khô khốc. Bước chân giẫm lên thảm lùi về sau, dứt khoát xoay người, mang theo mùi sương tuyết thoang thoảng biến mất sau cánh cửa.
…
“Cầm lấy!”
Một lực đẩy thô bạo từ bàn tay thái giám giúi thẳng thân đàn lạnh ngắt vào ngực Lăng Sương. Mười ngón tay nàng vô thức quặp chặt lấy cần đàn, cả cơ thể lảo đảo, trượt dọc theo mép sập gụ mạ vàng để giữ thăng bằng.
Sức nặng của thân đàn tỳ bà bằng gỗ tử đàn đè trĩu lên hai vòng đùi nhức mỏi của Lăng Sương. Tấm áo lụa mỏng manh, tơi tả không đủ cản lại luồng gió lùa qua khe cửa sổ của sảnh chính Thủy tạ biệt viện.
Không gian rộng lớn, tĩnh lặng đến mức nàng có thể nghe rõ tiếng những hạt ngọc châu va đập vào nhau lanh canh mỗi khi có cơn gió thoảng qua bức rèm ngăn cách giữa gian ngoài và sập gụ phía trong.
Ánh sáng ban ngày hắt qua lớp giấy dán cửa sổ, rọi xuống gương mặt tái nhợt, tiều tụy của Lăng Sương, nhưng trong đôi mắt nàng chỉ là một mảng sương mù trắng xóa, vô định.
Khứu giác của nàng căng lên, nghẹt thở vì thứ mùi trầm hương nồng đậm, hòa cùng mùi rượu bồ đào ủ lạnh đang phả ra từ phía sau bức rèm ngọc châu. Sự áp bách vô hình, nặng nề trùm xuống từng tấc không khí. Kẻ đó đang ở ngay trước mặt nàng, cách một bức rèm, an tọa trên chiếc kỷ gụ khảm trai.
“Khúc Chiến Thành Nam.” Giọng nói trầm đục, mang theo âm sắc lười nhác đặc trưng vang lên từ sau bức rèm, chọc thủng sự tĩnh lặng. Lời thốt ra nhẹ bẫng, nhưng lại ẩn chứa mệnh lệnh không thể chối từ: “Gảy đi. Để bản vương xem, cái thứ nhã nhạc tế lễ mà hoàng tộc Nam triều các ngươi vẫn tự hào, nay xướng lên từ tay một vong quốc nô, sẽ có tư vị gì.”