Lâm Tinh vuốt ve hình xăm thêm một lần. Đầu ngón tay cậu cọ qua vảy rồng bé xíu dập nổi trên da. Bề mặt nhám nhẹ, mang theo nhiệt độ cao hơn hẳn vùng da xung quanh.
“Nó cộm lên, là vết sẹo ạ?” Cậu khẽ hỏi, đầu nghiêng sang một bên, đôi mắt đục ngầu không bắt sáng cố gắng hướng về phía âm thanh nhịp thở nặng nề của Hắc Uyên.
Hắc Uyên mím môi. Răng nanh sắc nhọn cắn nát luồng khí đang cuộn trào trong lồng ngực. Mùi máu tươi xộc lên tận sống mũi hắn.
“Một vết bẩn.” Hắn gằn từng chữ, âm thanh vỡ vụn trong cuống họng: “Ngày mai sẽ hết.”
Hắn đứng bật dậy, mũi giày da giẫm nát nửa quả chanh văng trên thảm, ép ra một vệt nước trong vắt hòa lẫn với bụi bẩn: “Tự dọn đống này đi.”
Tiếng bước chân nặng nề vang lên, đập thình thịch xuống mặt sàn gỗ sồi mục nát, nhỏ dần rồi khuất hẳn sau cánh cửa gỗ đóng sầm.
Lâm Tinh từ từ ngồi dậy. Cậu sờ soạng tìm mép giường, chống tay tựa lưng vào thành đệm xẹp lép. Hơi ấm từ cổ tay phải vẫn râm ran truyền đến, rực rỡ và vững chãi, xua đi cái buốt giá ngấm ngầm trong xương tủy sau cơn hoảng loạn ban nãy.
Cậu rụt tay vào trong ống tay áo rộng thùng thình, lẳng lặng cúi đầu, dùng tay không gom lại những mảnh cốc thủy tinh vỡ vụn văng tung tóe trên mặt thảm ẩm ướt.
Tiếng chim cú vỗ cánh trên mái nhà nhường chỗ cho tiếng xe rác lạch cạch nổ máy ngoài đại lộ xa xăm.
Nắng sớm xuyên qua lớp rèm nhung dày cộm đứt chỉ của Biệt thự 44, rọi một vệt sáng chứa đầy bụi mịn lên bàn ăn bằng đá cẩm thạch trong nhà bếp.
Bịch!
Một túi nilon khổng lồ rơi tự do xuống mặt bàn, kéo theo âm thanh sột soạt đinh tai nhức óc.
“Cục cưng! Cục cưng đâu rồi?” Giọng Hồ Ngôn lanh lảnh vang dội từ chân cầu thang. Tiếng guốc mộc gõ lộp cộp trên bậc gỗ tạo ra chuỗi âm thanh gấp gáp: “Nhìn xem tôi mang về cái gì này!”
Lâm Tinh đang đứng ở bồn rửa, cẩn thận vắt khô chiếc khăn lau bếp ố vàng. Mùi xà phòng hương sả tỏa ra nhè nhẹ từ đôi bàn tay tấy đỏ của cậu. Cậu xoay người, bước chân dò dẫm hướng về phía phòng ăn, mũi chân vô tình đá phải mép thảm trải sàn gấp khúc.
“Anh Hồ Ngôn mua gì vậy?”
Hồ Ngôn nhào tới, túm lấy vai Lâm Tinh kéo sát vào bàn ăn. Tiếng xé bao nilon roạc roạc vang lên. Một thứ mùi hóa học hắc xộc thẳng vào đường hô hấp của Lâm Tinh: mùi nhựa đường, mùi thuốc nhuộm vải rẻ tiền chưa qua xử lý, pha lẫn mùi nước hoa xịt phòng vị hoa nhài nồng nặc đến mức làm người ta váng đầu.
“Đồ của cậu rách bươm hết rồi, toàn mùi ẩm mốc. Sáng nay tôi lượn một vòng phố Tây, gom được toàn cực phẩm!” Hồ Ngôn nhét một xấp vải cứng quèo, lạnh ngắt vào tay cậu.
Lâm Tinh miết ngón tay lên bề mặt lớp vải. Nó nhám xịt, đính đầy những hạt cườm sắc cạnh gồ ghề chọc vào da. Khi cậu chà xát, lớp vải ma sát phát ra tiếng sột soạt rát tai như hai tờ giấy nhám cọ vào nhau.