“Xuống xe đi.”
Bả vai Lâm Tinh bị một lực đạo thô bạo đẩy mạnh, cả người cậu lảo đảo chúi về phía trước. Mũi giày bata sờn cũ cắm ngập vào vũng bùn lạnh ngắt. Nước mưa xối xả đập xuống từ nền trời đen kịt, lập tức xuyên qua lớp áo khoác mỏng tang, tát những cú buốt óc vào làn da nhợt nhạt.
“Tinh Tinh à, nán lại đây một thời gian nhé.” Giọng nói của người phụ nữ vang lên từ khoang xe ấm áp, mùi nước hoa đắt tiền xộc ra hòa lẫn với mùi đất ngái nồng: “Viện điều dưỡng này phong cảnh rất đẹp, không khí trong lành, bác sĩ lại tận tình. Bệnh mắt của con ở nhà không tiện chăm sóc, đến đây rồi cứ yên tâm mà tĩnh dưỡng. Khi nào khỏe, ba mẹ sẽ đón con về.”
Lâm Tinh đứng thẳng người, bàn tay gầy guộc nắm chặt cây gậy dò đường. Cậu không nhìn thấy gì, thế giới trước mắt chỉ là một mảng sương mù đục ngầu, nhưng thính giác nhạy bén đủ để cậu nghe ra sự trút được gánh nặng lẫn chút khinh bỉ giấu nhẹm trong chất giọng ngọt ngào kia. Tiếng động cơ xe gầm gừ nhè nhẹ, lốp xe ma sát với mặt đường nhựa ướt sũng, chực chờ rồ ga lao đi.
Cậu gật đầu, bọt mưa chảy dọc theo sống mũi thanh tú, rớt xuống đôi môi tái nhợt: “Vâng.”
Người đàn ông ngồi ghế lái dường như mất hết kiên nhẫn, gắt lên sẵng giọng: “Vào trong đi! Đứng đó làm cái gì? Người ướt sũng rồi lại sinh bệnh, nhà này không rảnh rỗi mà hầu hạ mãi đâu.”
Một bàn tay thô ráp túm lấy cổ áo phía sau của Lâm Tinh, xách cậu lên như xách một món đồ vô tri, lôi xệch về phía trước. Đầu gậy dò đường va lộc cộc xuống mặt đường gồ ghề, quét qua những vũng nước đọng. Mùi rỉ sét đặc quánh xộc thẳng vào mũi. Cậu bị dúi mạnh vào một bề mặt kim loại lạnh ngắt, nhám xì, từng mảng rỉ sét bong tróc cứa nhẹ vào lòng bàn tay.
“Vào đi!”
Cánh cổng sắt khổng lồ bị đẩy mở ra một khe hở hẹp, phát ra tiếng cọt kẹt rợn người như tiếng răng rắc của xương cốt cọ xát vào nhau. Lực đẩy từ phía sau hất văng Lâm Tinh qua khe cửa. Cậu lảo đảo mấy bước, mũi giày trượt trên đám rêu trơn tuột, gối đập mạnh xuống những phiến đá lởm chởm. Cơn đau nhói truyền dọc từ xương bánh chè lên tận óc, nhưng cậu không kêu một tiếng, chỉ lặng lẽ cắn chặt môi, dùng gậy chống đỡ cơ thể gượng đứng dậy.
Phía sau lưng, tiếng kim loại va đập chát chúa vang lên. Cánh cổng sắt đóng sầm lại, chặn đứng một nửa tiếng gió rít. Ngay sau đó là âm thanh khô khốc của một ổ khóa lớn sập vào.
“Đổi số điện thoại đi. Cắt đứt mọi liên lạc, đừng để lũ người trong giới biết chúng ta ném thằng phế vật này vào biệt thự số 44.” Tiếng người đàn ông lọt qua khe sắt, bóp nghẹt dưới màn mưa dày đặc.
“Ông yên tâm, nó mù dở, trên người lại hút cạn oán khí của gia tộc bao năm nay, sống không quá đêm nay đâu. Coi như hiến tế cho đám thứ đó, đổi lấy mười năm bình an cho nhà họ Lâm chúng ta cũng đáng.”