Cơn gió đêm hun hút thổi qua mặt sông Trường Giang cuồn cuộn. Hai người họ lại lặng lẽ duy trì một khoảng cách vừa vặn, chậm rãi bước tiếp bên nhau trên con phố vắng.
“Tôi có một câu hỏi muốn hỏi cậu.” Tần Vãn Từ bất ngờ lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.
“Ừm, anh hỏi đi?”
“Trong suốt mười hai năm dài đằng đẵng đó…” Anh đưa mắt nhìn chăm chú vào dòng nước xiết đang trôi về phía hạ lưu, trầm giọng hỏi: “Cậu có từng nghĩ đến tôi một lần nào không?”
Hứa Thanh Dã nghe vậy bỗng bật cười. Tiếng cười của cậu rất khẽ, tan vào trong gió, nhưng lại mang theo một chút tự giễu và xót xa, giống như thể cậu vừa nghe thấy một điều gì đó vô cùng khó tin trên đời này vậy.
“Tần Vãn Từ.” Cậu đột ngột gọi đầy đủ cả họ lẫn tên của anh, thanh âm chất chứa biết bao sự kiềm chế: “Tôi đã từng nghĩ đến anh quá nhiều, nhiều đến mức chính bản thân tôi cũng không dám tiếp tục nghĩ về anh nữa.”
Bước chân của Tần Vãn Từ vô thức chậm lại một nhịp.
Hứa Thanh Dã hướng tầm mắt nhìn về phía dải ánh sáng rực rỡ của thành phố ở tận đằng xa, vẫn tiếp tục trải lòng: “Cái ngày anh thuận lợi tốt nghiệp đại học, tôi biết. Ngày bài nghiên cứu chuyên sâu đầu tiên của anh được vinh danh đăng trên tạp chí khảo cổ quốc tế, tôi cũng biết. Thậm chí là vào cái ngày anh bước lên bục nhận giải thưởng phục dựng tư liệu trẻ tuổi nhất giới học thuật, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cất giữ bài báo đưa tin năm đó trong ví của mình.”
Tần Vãn Từ hoàn toàn sững sờ tại chỗ, cả người anh như đóng băng trước những lời bộc bạch muộn màng ấy. Hứa Thanh Dã không quay sang nhìn anh, cậu chỉ nhìn vào khoảng không vô định trước mặt, giọng nói khàn đi vì xúc động: “Thậm chí có một lần, tôi đã thức trắng cho đến tận ba giờ sáng, chỉ vì tình cờ nhìn thấy tài khoản mạng xã hội vốn đóng rêu của anh cập nhật một bức ảnh chụp ly cà phê đen bên cạnh tập tài liệu cổ. Lúc đó tôi đã đoán, chắc chắn đêm hôm ấy anh lại rơi vào tình trạng mất ngủ rồi.”
Cơn gió đêm của ký ức đột nhiên tràn về, thổi qua da thịt buốt lạnh. Thế nhưng, ở một nơi nào đó sâu thẳm trong lồng ngực của Tần Vãn Từ, một ngọn lửa ấm áp bỗng nhiên được nhen nhóm và nóng rực lên.
Suốt mười hai năm qua, anh vẫn luôn mang theo một nỗi cô độc cùng cực, luôn tự oán trách bản thân mình là kẻ lụy tình duy nhất không cách nào buông bỏ được đoạn quá khứ thanh xuân. Hóa ra, tất cả đều không phải vậy. Ở một góc khuất nào đó mà anh không nhìn thấy được, người kia cũng đang ôm lấy một nỗi nhớ tương tư, khắc cốt ghi tâm chẳng kém gì anh.
Hai người bọn họ dừng chân trên một cây cầu đá nhỏ bắc ngang qua một nhánh sông tĩnh lặng. Dòng nước bên dưới lững lờ trôi, phản chiếu ánh đèn neon thắp sáng của thành phố trải dài tít tắp phía xa.
“Vãn Từ.”
“Ừm.”
“Tôi thực sự không dám hứa chắc chắn rằng tương lai sau này của chúng ta sẽ ra sao.” Hứa Thanh Dã quay sang nhìn thẳng vào anh, ánh mắt cậu lúc này nghiêm túc và kiên định hơn bao giờ hết. “Nhưng tôi dám cam đoan với anh một điều, lần này trở về, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ tự ý biến mất khỏi cuộc đời anh một lần nào nữa.”
Trong chính khoảnh khắc định mệnh ấy, tâm trí của Tần Vãn Từ bỗng chốc hiện lên hình ảnh của cuốn sổ da cũ kỹ đã được anh tỉ mẩn sửa sang đi, sửa sang lại suốt bao nhiêu năm qua. Anh từng lầm tưởng rằng bản thân mình đang cố chấp bám víu vào một vật kỷ niệm vô tri vô giác, nhưng đến tận bây giờ anh mới thấu suốt thực chất anh đang cố chấp gìn giữ một lời hứa thanh xuân chưa bao giờ được đối phương hoàn thành vẹn trọn.
Mà giờ đây, người đã từng lập ra lời hứa năm mười bảy tuổi ấy, cuối cùng cũng đã bằng xương bằng thịt quay trở về bên cạnh anh.
Tần Vãn Từ chậm rãi đưa một bàn tay ra khỏi túi áo, tiến tới và nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay của Hứa Thanh Dã. Đó hoàn toàn không phải là một cái ôm nồng nhiệt, cũng chẳng phải là một lời tỏ tình hoa mỹ, sáo rỗng. Nó chỉ đơn thuần là một động tác chạm nhẹ vô cùng khẽ khàng, nhưng lại đủ sức khiến cho người đàn ông đối diện phải ngẩn ngơ, sững sờ mất vài giây.
“Được.” Anh ngước mắt nhìn cậu, khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm: “Vậy thì lần này, cậu nhớ giữ lời. Đừng bao giờ bắt tôi phải đi tìm cậu thêm một lần nào nữa.”
Cơn gió sông mát rượi lướt qua, vạt áo hai người khẽ chạm vào nhau. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt hiu hắt của thị trấn cổ Lâm Xuyên, hai người họ đứng cạnh nhau, và tuyệt nhiên không một ai có ý định buông bàn tay đang nắm chặt ra trước.
Khoảng cách mười hai năm chia ly trắc trở với biết bao tổn thương và hiểu lầm vốn dĩ không thể nào được vá lành hoàn toàn chỉ trong một đêm ngắn ngủi. Thế nhưng, ít nhất là kể từ giây phút này trở đi, trên con đường đời dài đằng đẵng phía trước, họ đã không còn cô độc ngược lối, mà đã bắt đầu chung bước đi về cùng một hướng.