Tần Vãn Từ kinh ngạc ngẩng đầu lên. Suốt bao nhiêu năm quen biết, đây là lần đầu tiên anh nghe thấy Hứa Thanh Dã nhắc đến một người thân khác trong gia đình mình ngoài ông ngoại.
“Nó gặp phải một vụ tai nạn giao thông vô cùng nghiêm trọng.” Hứa Thanh Dã cúi đầu, giọng nói khàn đặc. “Bác sĩ chẩn đoán bị chấn thương sọ não, phải tiến hành phẫu thuật liên tục suốt gần một năm trời.”
Không gian xung quanh hai người bỗng chốc trở nên yên tĩnh đến lạ kỳ. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên tôn cũ kỹ bên ngoài dường như cũng lùi ra xa, nhường chỗ cho những mảng ký ức đau lòng một thời.
“Thời điểm đó, tôi vừa phải chăm sóc ông ngoại bị tai biến ở nhà, vừa phải túc trực chạy vạy khắp các phòng bệnh cùng với mẹ. Ban ngày tôi tranh thủ đi làm thêm đủ mọi việc để trang trải viện phí, ban đêm lại thức trắng để tự nghiền ngẫm đống tài liệu khảo cổ.” Hứa Thanh Dã khẽ bật cười, nụ cười tràn ngập sự bất lực của một người từng bị số phận dồn vào chân tường: “Khoảng thời gian ấy, tôi luôn cảm thấy một ngày có hai mươi tư tiếng đồng hồ dường như vẫn là không đủ.”
Tần Vãn Từ vô thức siết nhẹ đôi đũa trong tay, lồng ngực thắt lại. Anh chưa từng biết, cũng chưa từng dám tưởng tượng rằng, tuổi mười bảy rực rỡ của người con trai đứng trước mặt mình năm ấy hóa ra lại phải trải qua những chuỗi ngày tăm tối và kiệt quệ đến như vậy.
“Chính vì những lý do đó… nên cậu mới chọn cách biến mất sao?”
Hứa Thanh Dã im lặng mất vài giây, ánh mắt phức tạp: “Ban đầu thì không phải vậy. Tôi vẫn luôn tự nhủ rằng phải cố chịu đựng, chờ cho đến khi mọi giông bão qua đi, mọi thứ ổn định trở lại thì sẽ lập tức liên lạc với anh. Thế nhưng, càng về sau này…” Cậu thẫn thờ nhìn những gợn nước lăn tăn trong cốc trà trên bàn, nói tiếp: “Khoảng cách giữa cuộc sống của hai chúng ta lại càng lúc càng bị kéo giãn ra. Mỗi một lần cầm điện thoại định gọi cho anh, trong đầu tôi lại nảy sinh một nỗi tự ti cay đắng, tôi tự hỏi hiện tại bản thân mình đang thảm hại thế này thì có tư cách gì để xuất hiện trước mặt anh nữa đây? Cứ thế, sự do dự đã bắt tôi phải trì hoãn. Một tháng, một năm… rồi chớp mắt một cái, đã thành mười hai năm dài đằng đẵng.”
Tần Vãn Từ khẽ cúi đầu, hàng mi dài che khuất đi sự dao động trong ánh mắt. Anh không còn oán trách người kia nữa, ít nhất là không thể nhẫn tâm trách móc người đàn ông đang ngồi trước mặt mình lúc này. Bởi vì chính anh cũng là một học giả, anh thấu hiểu sâu sắc cái cảm giác bất lực khi bản thân bị những guồng quay nghiệt ngã của cuộc đời đẩy đi quá xa khỏi quỹ đạo vốn có.
Sau bữa tối muộn, hai người họ lặng lẽ đi bộ dọc theo bờ sông Trường Giang để trở về.
Cơn mưa phùn dai dẳng cuối cùng cũng đã tạnh hẳn, để lại một bầu không khí đêm mang theo hơi nước lạnh buốt. Phía xa xa, chiếc cầu vượt liên tỉnh đã lên đèn rực rỡ, hắt những vệt sáng lấp lánh xuống mặt nước sông cuồn cuộn trôi. Dòng người qua lại trên phố lúc này đã thưa thớt dần.
Nơi đây chính là thành phố mà Hứa Thanh Dã từng sống, và cũng chính là mảnh đất đã âm thầm nuốt chửng mất mười hai năm thanh xuân tươi đẹp nhất của cả hai người.
“Trước đây, tôi từng rất ghét cậu.” Tần Vãn Từ bất ngờ lên tiếng, phá vỡ bầu không khí im lặng giữa hai người.
Bước chân của Hứa Thanh Dã hơi khựng lại, cậu khẽ cúi đầu: “Tôi biết.”
“Không.” Tần Vãn Từ lắc đầu, thanh âm vô cùng nhẹ nhàng nhưng lại kiên định: “Cậu không biết gì cả. Tôi ghét cậu, không phải là vì cậu đã dứt khoát rời đi không một lời từ biệt. Mà tôi ghét cậu là bởi vì tôi hoàn toàn không biết mình phải đi đâu để tìm cậu trên cõi đời rộng lớn này.”
Mười hai năm qua, anh từng kiên trì gửi đi vô số bức thư, từng cố chấp gọi vào những số điện thoại vốn đã thông báo ngừng hoạt động từ lâu, và cũng từng hạ mình nhờ vả không biết bao nhiêu người quen dò hỏi thăm tin tức. Thế nhưng, mỗi một lần cố gắng, thứ anh nhận lại được luôn luôn là một khoảng trống rỗng mịt mù. Và chính cái khoảng trống vô vọng, không có lời đáp ấy mới là thứ vũ khí đáng sợ nhất, dày vò anh qua từng năm tháng.
Hứa Thanh Dã đứng yên tại chỗ, cả người như hóa đá trước những lời bộc bạch của anh. Cậu lặng người đi một lúc lâu, lồng ngực phập phồng nghẹn ngào, cuối cùng chỉ có thể thốt ra ba chữ: “Tôi xin lỗi.”
Lần này, Tần Vãn Từ không lên tiếng cắt ngang hay buông lời mỉa mai khách sáo nữa. Bởi vì anh biết rõ, lời xin lỗi này của Hứa Thanh Dã giờ đây đã không còn là một câu nói mang tính thủ tục để xoa dịu tổn thương của một ai đó, mà đó chính là lời tạ tội chân thành và đớn đau nhất mà người đàn ông này có thể rút hết ruột gan để nói với anh.