Mười hai năm về trước, chính người ấy đã tự tay nhét cuốn sổ này vào ba lô của anh trước buổi chia tay. Ở ngay trang đầu tiên, nét mực năm nào vẫn còn lưu lại một câu viết có phần nguệch ngoạc, phóng khoáng: “Chờ sau này anh đi hết những nơi muốn đi rồi, nhớ mang nó về cho tôi xem nhé.”
Tần Vãn Từ lặng người nhìn dòng chữ ấy thật lâu, bồi hồi chìm đắm trong dòng ký ức cũ kỹ. Cho đến khi bên cạnh bỗng vang lên tiếng chân ghế ma sát nhẹ nhàng với nền nhà, anh mới giật mình ngẩng đầu lên.
Chẳng biết Hứa Thanh Dã đã đứng ở bên cạnh bàn làm việc của anh từ lúc nào. Ánh mắt của người kia lúc này đang rơi thẳng xuống cuốn sổ da đặt trên bàn. Không cần phải mở ra, cũng chẳng cần phải soi xét thật kỹ, chỉ dựa vào một góc bìa sờn rách cũ kỹ kia thôi là đã quá đủ để nhận ra nó rồi.
“Tôi cứ tưởng cuốn sổ này đã bị mất từ lâu rồi chứ.” Hứa Thanh Dã khẽ lên tiếng, giọng nói trầm ấm phá vỡ sự im lặng của căn phòng.
Tần Vãn Từ lựa chọn im lặng, không đưa ra câu trả lời.
“Anh… vẫn luôn giữ nó sao?”
“Chuyện này có liên quan gì đến công việc hiện tại của chúng ta không?” Tần Vãn Từ ngước mắt lên, lạnh lùng hỏi vặn lại.
Nghe thấy câu hỏi mang đầy tính phòng bị ấy thì Hứa Thanh Dã bỗng bật cười. Đó là một nụ cười rất nhạt, chứa đựng biết bao sự bất lực và xót xa: “Không. Có lẽ là không liên quan.”
Khoảng không gian giữa hai người họ lại một lần nữa rơi vào trạng thái tĩnh mịch đến ngột ngạt. Phải mất một lúc lâu sau, Hứa Thanh Dã mới chậm rãi lên tiếng, thanh âm có chút run rẩy: “Vãn Từ.”
Đây là lần đầu tiên sau mười hai năm dài đằng đẵng, người kia mới lại gọi tên anh một cách dịu dàng như vậy. Đầu ngón tay của Tần Vãn Từ vô thức siết chặt lấy mép trang giấy bảo quản.
“Cuốn sổ này dường như đã được phục dựng và sửa chữa rất nhiều lần rồi thì phải.” Hứa Thanh Dã nhìn chăm chú vào những vết gia cố chằng chịt trên gáy sách: “Tôi đoán là cũng phải sử dụng ít nhất là năm, sáu loại vật liệu khác nhau nhỉ.”
“Những thứ quá cũ kỹ thì thường rất dễ bị hư hỏng.” Tần Vãn Từ thản nhiên đáp: “Mà một khi đã hỏng, thì bắt buộc phải sửa lại thôi.”
Hứa Thanh Dã nhìn anh, ánh mắt sâu thẳm và phức tạp vô ngần. Cậu đứng im như vậy rất lâu, sau đó mới khẽ nở một nụ cười cay đắng: “Nhưng có những thứ trên đời này có thể sửa được, còn có những thứ càng cố sửa sang lại càng nhìn rõ những vết nứt toác mà thôi.”
Nói xong câu đó, người kia liền dứt khoát quay lưng rời đi. Cậu không giải thích thêm bất cứ điều gì, không khơi gợi lại chuyện quá khứ, cũng chẳng hỏi han thêm một lời nào nữa. Phía sau lưng cậu chỉ còn lại tiếng đóng cửa phòng vang lên rất khẽ.
Đêm hôm đó, Tần Vãn Từ hoàn toàn mất ngủ.
Anh ngồi thẫn thờ rồi kéo ngăn kéo bàn làm việc ra. Ở sâu bên trong là một phong bì thư đã ngả sang màu vàng ố của thời gian. Con dấu bưu điện đóng từ mười năm trước giờ đây gần như đã mờ căm, chẳng còn nhìn rõ nét. Thế nhưng trên góc phong bì, dòng chữ địa chỉ không tồn tại đỏ chói do bưu tá phê duyệt thì vẫn còn nguyên vẹn.
Anh lặng im nhìn phong bì thư ấy thật lâu, lồng ngực thắt lại, rồi lại cẩn thận cất nó vào vị trí cũ. Bên ngoài cửa sổ, những cơn gió sa mạc hun hút thổi qua, làm lay động những hàng đèn đường hiu hắt. Phía xa xa, tiếng động cơ của chiếc xe khảo cổ cuối cùng trở về khu trại vang lên rầm rì rồi tắt hẳn.
Ở một căn phòng khác thuộc khu ký túc xá.
Hứa Thanh Dã đang ngồi bất động trước màn hình điện thoại sáng rực. Khung cửa sổ trò chuyện giữa hai người vẫn trống không, chẳng có lấy một dòng tin nhắn cũ. Ngón tay của cậu đặt hờ trên bàn phím rất lâu, cứ gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.
Cuối cùng, sau rất nhiều đắn đo, trên màn hình chỉ còn lại một câu ngắn ngủi: [Ngày mai nhớ ăn sáng nhé.]
Cậu nhìn chăm chằm vào dòng chữ ấy hồi lâu, cuối cùng thở dài một tiếng rồi chủ động tắt màn hình đi., rốt cuộc vẫn không gửi dòng tin nhắn ấy đi.
Mười hai năm trước, cậu ra đi vội vã đến mức không kịp nói một lời tạm biệt tử tế. Mười hai năm sau gặp lại, hóa ra cậu vẫn chẳng thể biết được mình phải bắt đầu lại từ đâu.
Bên ngoài trời, gió đêm vẫn tiếp tục thổi cuồn cuộn qua vùng sa mạc mênh mông, mang theo cả những hạt cát bụi của thực tại, và mang theo cả những ký ức thanh xuân chưa từng thực sự rời xa.