Đêm khuya. Tiệm bánh đã đóng cửa từ lâu, ánh đèn vàng hắt ra ngoài phố vắng phản chiếu lên mặt đường bay lấp lánh như thủy tinh. Trên căn phòng lầu tối om chỉ có ánh sáng mờ từ chiếc đèn bàn cạnh giường.
Tôi ngồi co ro trên mép giường, tay ôm gối, tim đập dồn dập vì một cảm giác kỳ lạ len lỏi khắp người.
Những dấu vết kỳ quái mà Kiệt An để lại vẫn văng vẳng trong đầu tôi. Tôi cắn môi, thì thầm như tự nhủ: “Nếu anh ấy thật sự có thể làm được tất cả những thứ này, thì mình thử nói chuyện với anh ấy được không nhỉ?”
Tôi đứng dậy lặng lẽ đi ra phòng khách. Trên chiếc bàn nhỏ đặt hộp thư đặc biệt mà Kiệt An gửi trước khi bị dẫn đi. Tôi mở hộp ra, bên trong là một chiếc tablet cũ, màn hình vẫn sáng, hiển thị ứng dụng nhắn tin tối giản mà anh ấy cài sẵn từ trước.
“Chắc chỉ cần mình nhắn một câu thôi, anh ấy sẽ trả lời.” Tôi hít một hơi, ngón tay run run gõ: [Anh ở đó có thấy em không?]
Vài giây trôi qua mà vẫn không có động tĩnh gì. Tôi nhìn chằm chằm màn hình mà hơi thất vọng. Nhưng rồi, một thông báo bật sáng: [Anh luôn nhìn thấy em.]
Tôi giật bắn người, suýt làm rơi tablet. Tim đập loạn, toàn thân nóng bừng như vừa tập thể dục.
Một thông điệp khác hiện lên ngay sau đó: [Anh ở đây, nhưng anh cũng không ở đây. Em sợ hả?]
Tôi phịch xuống ghế, vừa bật cười vừa rùng mình. “Sợ… Ừ, đúng là sợ thật.”
…
Những tin nhắn kéo dài. Kiệt An gửi kèm hình ảnh, những dấu hiệu trực tiếp: Một miếng bánh quy mới, lọ thủy tinh đầy thêm, tờ giấy ghi chú ở đầu giường, thậm chí cả từng bước di chuyển trong nhà.
Mỗi thông điệp vừa khiến tôi thấy ấm áp, vừa khiến tôi rờn rợn, như có ai đó luôn kề bên. Điều đáng sợ nhất là mọi thứ anh để lại đều chính xác đến mức như thể anh đọc được từng suy nghĩ, từng cử động nhỏ của tôi.
[Anh biết em đang ngồi đó nhìn vào tablet. Em có biết anh đang nhìn em từ đâu không?]
Tôi nhắm mắt, hít sâu. Một luồng hơi ấm lạ lẫm lướt qua gáy, dù trong phòng hoàn toàn trống rỗng. [Anh đừng làm em rùng mình thế chứ.]
[Anh làm gì đâu, chỉ ở gần bên em thêm chút thôi.]
…
Cả đêm, chúng tôi cứ thế trò chuyện qua những dấu vết đan xen. Từng lời nhắn đều khiến tôi nhận ra một điều: Dù Kiệt An có bị giam giữ ở nơi nghiêm ngặt nhất, chẳng ai có thể tách chúng tôi ra khỏi nhau. Khi trời gần sáng, tôi ôm gối ngủ thiếp đi, lòng tràn ngập sự hiện diện của người đàn ông ấy.