Qua ô cửa sổ cuối hành lang, cô nhìn thấy thành phố bên ngoài.
Thành phố Lạc Ninh chìm trong sương.
Những tòa nhà cao tầng phía xa chỉ còn là những hình khối mờ ảo. Đại lộ Tinh Hải trải dài như một dòng sông trắng đục. Những cột đèn đường vàng vọt như những đốm lửa ma trơi, hắt lên màn sương một thứ ánh sáng bệnh hoạn.
Và ở đâu đó ngoài kia, trong lòng thành phố đang bị sương mù nuốt chửng, những bóng người vẫn đang đứng. Im lặng. Chờ đợi.
Vãn Tình không biết điều đó. Cô chỉ biết rằng ca trực đêm nay sẽ dài hơn bình thường.
Đêm nay là ca trực cuối cùng trong tháng. Ngày mai cô có ba ngày nghỉ. Ba ngày để ngủ, để không phải nhìn thấy máu, để không phải nghe tiếng máy monitor kêu inh ỏi, báo hiệu một sinh mạng vừa chạm ngưỡng nguy kịch.
Cô rảo bước về phía quầy trực, nơi điều dưỡng trưởng đang cúi đầu ghi chép sổ sách. Bà ngước lên thấy Vãn Tình, khẽ gật đầu chào, trong mắt thoáng chút lo lắng.
“Tiểu Lâm, phòng 307 vừa gọi chuông. Bệnh nhân nam bốn mươi lăm tuổi, nhập viện chiều nay vì đau ngực, hiện tại kêu khó thở.”
Vãn Tình nhận lấy hồ sơ, lướt nhanh qua những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc. Cô gật đầu, rồi xoay gót về phía dãy phòng bệnh, nằm sâu cuối hành lang phía Đông.
Dãy hành lang này dài hun hút, hai bên là những cánh cửa sơn xanh đã bong tróc. Đèn cảm ứng gắn trên trần chỉ bật sáng khi có người đi qua.
Vãn Tình bước vào bóng tối, để những ngọn đèn lần lượt sáng lên phía trước và tắt ngúm phía sau lưng. Tiếng giày vải ma sát trên nền gạch vang lên đều đặn, như thể có một người khác đang đi theo cô, đồng bộ từng nhịp.
Cô dừng lại trước cửa phòng 307.
Cánh cửa khép hờ. Bên trong, ánh đèn ngủ vàng vọt hắt ra một thứ ánh sáng yếu ớt. Vãn Tình đưa tay đẩy cửa.
Bệnh nhân nằm trên giường, tấm chăn mỏng phủ đến ngực. Ông ta ngoài bốn mươi, khuôn mặt xương xẩu, đôi mắt trũng sâu đang mở to nhìn lên trần nhà. Ngực phập phồng nhanh, hơi thở gấp gáp như cá mắc cạn.
Vãn Tình nhanh chóng kiểm tra chỉ số trên monitor. Nhịp tim nhanh, huyết áp tụt. Cô cúi xuống, ngón tay đặt lên cổ tay bệnh nhân để bắt mạch.
Đúng lúc đó, bàn tay người đàn ông bất ngờ chộp lấy cổ tay cô.
Lực nắm mạnh đến khó tin. Móng tay ông ta cắm vào da thịt cô qua lớp găng tay mỏng. Vãn Tình giật mình, cố rụt tay lại nhưng không được. Bệnh nhân quay đầu nhìn cô. Đôi mắt ông ta mở to đến mức gần như muốn lọt ra khỏi hốc mắt. Đồng tử co rút lại thành hai chấm đen nhỏ xíu.