Bên cạnh đống hóa đơn ấy là một tờ thông báo khẩn cấp từ Tập đoàn Bất động sản Thịnh Thế, yêu cầu chủ hộ phải ký tên vào biên bản bàn giao mặt bằng để giải tỏa khu vực ga tàu cũ, đi kèm với đó là giấy phép kinh doanh của quán cũng chỉ còn thời hạn chưa đầy một tháng.
Mọi thứ dường như đang dồn cô gái nhỏ vào chân tường khi không tiền, không thân nhân chống lưng, chỉ có một căn bếp lạnh tro và một đống nợ nần chồng chất.
Tống Miên Châu đi đến bên cửa sổ lớn nhìn ra ngoài. Sân ga Nam Lâm hiện lên dưới ánh trăng mờ ảo như một nghĩa địa của thời gian, nơi những đường ray rỉ sét nằm im lìm dưới những tán cỏ dại mọc vượt quá đầu gối.
Phía xa kia, những tòa nhà chọc trời của Lạc Thành vẫn đang rực rỡ ánh đèn neon xanh đỏ. Sự phồn hoa náo nhiệt của đô thị hiện đại như một thế giới hoàn toàn khác biệt, đối lập hoàn toàn với vẻ hoang tàn của ga tàu sắp bị phá dỡ này.
Cơn gió đêm rít qua những khe hở của ga tàu cũ tạo nên những âm thanh u uẩn như tiếng thở dài của lịch sử, khiến cho bầu không khí xung quanh càng thêm phần cô quạnh.
Ga tàu Nam Lâm từng có một thời hoàng kim rực rỡ vào khoảng ba mươi năm trước, khi nơi đây là đầu mối trung trung chuyển quan trọng kết nối các tỉnh lẻ với trung tâm thành phố Lạc Thành sầm uất.
Vào thời điểm đó, mỗi ngày có hàng chục chuyến tàu chạy qua, mang theo hàng ngàn lượt khách bộ hành với đủ mọi tầng lớp xã hội, từ những người buôn bán nhỏ lẻ cho đến những công nhân đi làm thuê xa xứ.
Hỏa Ký Quán của bà ngoại nguyên chủ lúc bấy giờ luôn tấp nập khách ra vào từ chập tối cho đến tận tờ mờ sáng hôm sau. Những bát mì nóng hổi thơm phức đã từng là nguồn an ủi lớn nhất cho những con người mệt mỏi sau chuyến đi dài.
Nhưng thời thế thay đổi, khi những tuyến đường sắt cao tốc hiện đại được xây dựng ở phía bên kia thành phố, ga Nam Lâm dần bị lãng quên rồi cuối cùng rơi vào cảnh hoang phế, chỉ còn lại vài hộ dân nghèo bám trụ lại xung quanh những dãy nhà tập thể cũ nát.
Tờ thông báo của tập đoàn Thịnh Thế chính là nhát dao chí mạng muốn xóa sổ hoàn toàn chút ký ức cuối cùng của ga tàu này. Họ muốn san phẳng toàn bộ khu vực để xây dựng một tổ hợp trung tâm thương mại và căn hộ cao cấp, biến nơi đây thành biểu tượng mới của sự thịnh vượng nhưng lại lạnh lùng gạt bỏ đi những mảnh đời nghèo khổ đã gắn bó với mảnh đất này suốt nửa đời người.