Trong sân Lâm gia, dư âm từ lời nói của gia gia vẫn khiến không khí đặc quánh lại. Không một ai lên tiếng, sự im lặng bao trùm lên từng hơi thở của mỗi người.
Gia gia tựa lưng vào chiếc ghế gỗ cũ kỹ, ánh mắt ông đục ngầu nhưng đầy suy tư chậm rãi nhìn qua từng thành viên. Giọng ông tuy có phần yếu ớt do vừa tỉnh dậy, nhưng vẫn đủ sức nặng để khiến người nghe phải tập trung.
“Chuyện này… đợi lão tam về rồi hẵng bàn bạc kỹ.”
Mọi người khẽ gật đầu, không ai phản đối.
“Hiện tại, ai làm việc nấy đi.”
Ánh mắt ông chuyển dời, dừng lại trên gương mặt cương nghị của Lâm Nhị Lang.
“Lão nhị, con chuẩn bị lên trấn một chuyến.”
“Vâng, thưa cha.”
Cuộc nói chuyện kết thúc nhanh chóng, nhưng cảm giác nặng nề trong sân vẫn không hề vơi đi. Mọi người bắt đầu tản ra. Đại tẩu tiếp tục công việc dọn dẹp còn dang dở. Ba đứa trẻ cũng quay lại với việc riêng của mình, dù những động tác đã trở nên chậm chạp và thiếu đi sức sống thường ngày. Tứ cô vẫn lẳng lặng phơi nốt mẻ quần áo cuối cùng. Từng chiếc áo bạc màu vắt vẻo trên dây, lặng lẽ đung đưa theo từng nhịp của cơn gió nóng.
Không ai nói thêm một lời nào, nhưng trong lòng mỗi người đều hiểu rằng, một sợi dây vô hình đang căng lên tới mức cực hạn.
Diệp Thanh đứng dưới mái hiên, ánh mắt cô chậm rãi hướng ra phía ngoài cổng. Thôn Lâm gia vốn dĩ không lớn, chỉ là những mái nhà đất thấp bé san sát nhau bên những con đường mòn đầy bụi bặm. Thế nhưng, thứ khiến người ta cảm nhận rõ rệt nhất vào lúc này chính là đất.
Đất nứt nẻ. Từng vết nứt kéo dài, ngang dọc như những đường sẹo thô kệch trên da thịt. Có những kẽ nứt sâu và rộng đến mức có thể nhét vừa cả bàn tay một người trưởng thành. Ruộng đồng giờ đây đã hoàn toàn mất đi màu xanh của sự sống. Những thửa ruộng từng trĩu nặng bông lúa giờ chỉ còn trơ lại những thân cây khô cong, gãy gập dưới sức nóng thiêu đốt.
Mỗi khi có cơn gió thổi qua, nó không mang theo mùi hương của bùn đất ẩm ướt sau mưa, mà chỉ có mùi đất khô khốc pha lẫn vị khét nồng của nắng gắt. Phía xa kia, chiếc giếng làng vốn là nguồn sống của cả thôn nay đã cạn trơ đáy. Vài người dân đứng quanh thành giếng, họ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn xuống lòng giếng sâu thẳm đen ngòm.
Không còn nước.
Dòng suối nhỏ chảy qua đầu thôn giờ chỉ còn là một rãnh đất lầy lội với những vũng nước đục ngầu, ít ỏi đọng lại. Có người cúi xuống kiên nhẫn múc từng gáo, nhưng mỗi lần nhấc lên cũng chỉ được một nửa lượng nước ít ỏi đầy bùn đất.
Diệp Thanh khẽ siết chặt bàn tay. Đây không còn là dấu hiệu của việc sắp hạn hán nữa, mà là thiên tai đã đến mức cùng cực. Nếu tình trạng này tiếp tục kéo dài, chẳng cần đến chiến loạn, người dân trong thôn cũng sẽ không thể trụ nổi.
Một cơn gió nóng thổi thốc qua, cuốn theo lớp bụi đất mịt mù làm nhòe đi tầm nhìn. Diệp Thanh khẽ nheo mắt lại, những suy nghĩ trong đầu cô dần trở nên rõ ràng và dứt khoát hơn. Lương thực không đủ, nước uống cũng cạn kiệt. Nếu chiến loạn thực sự nổ ra, ở lại đây chỉ có con đường chờ chết.
Cô quay đầu nhìn về phía gia gia. Lúc này, ông vẫn ngồi yên lặng trên chiếc ghế gỗ, ánh mắt trầm mặc nhìn về phía xa xăm. Bề ngoài ông tỏ ra bình thản, nhưng Diệp Thanh cảm nhận được trong lòng ông đang có những đợt sóng ngầm dữ dội.
Chạy nạn không phải là chuyện cứ nói đi là có thể đi ngay. Cả một đại gia đình từ già đến trẻ, lớn đến bé, tất cả đều phải dựa vào những quyết định này. Lương thực mang theo được bao nhiêu? Phải đi theo hướng nào để tìm đường sống? Liệu trên đường đi có thể sống sót hay không? Mỗi câu hỏi đều nặng nề như một tảng đá đè nặng lên vai người đứng đầu gia đình.
Thế nhưng, nếu không đi, ở lại nơi này chắc chắn chỉ có cái chết. Gia gia khẽ siết chặt tay vào thành ghế, ánh mắt ông dần trở nên kiên định hơn bao giờ hết. Phải tính toán. Phải tính toán thật kỹ trước khi mọi chuyện tồi tệ nhất xảy ra. Không thể tiếp tục chờ đợi sự ban phát của số phận.
Trên bầu trời, mặt trời vẫn treo cao, tỏa ra ánh sáng chói chang rực rỡ. Nhưng dưới mặt đất này, mọi sự sống đang dần dần lụi tàn.