Ngay từ khi còn bé, Vivi đã bộc lộ sự thông minh khác thường. Không chỉ sở hữu trí tưởng tượng phong phú và niềm say mê viết lách, cô còn nổi bật trong học tập. Từ ngôn ngữ, văn học cho đến toán học, Vivi đều tỏa sáng rực rỡ. Cô liên tục giành được nhiều giải thưởng lớn nhỏ, mang về cho gia đình những tấm huy chương danh giá từ các cuộc thi cấp trường, cấp bang rồi cả toàn quốc.
Mỗi thành tích của Vivi lại được nhắc đến như một niềm tự hào lớn lao của nhà Conklin. Trong mắt Laurel, Vivi là đứa con duy nhất có thể kế thừa tài năng văn học từ bà. Giống như một sự nối dài đầy tự nhiên, ngọn lửa chữ nghĩa từ Laurel không dừng lại ở bà mà tiếp tục cháy rực rỡ trong thế hệ con gái út.
Laurel từng là một tác giả nổi tiếng, và khi nhìn Vivi viết nên những câu chuyện đầy sức sống, bà cảm nhận rõ ràng rằng cô bé chính là người có thể tiếp bước, có thể làm sống lại ánh hào quang năm nào của chính mình.
Tuy nhiên, sự rực rỡ quá mức ấy đôi khi khiến mối quan hệ giữa chị em trong nhà chênh vênh. Belly, chị gái của Vivi không ít lần cảm thấy mình bị lu mờ. Trong khi Vivi tỏa sáng, nhận về sự công nhận từ tất cả mọi người, Belly lại chật vật tìm ra vị trí của bản thân. Sự ghen tỵ âm thầm len lỏi biến thành nỗi tự ti. Belly yêu em gái mình nhưng cũng không thể phủ nhận đôi lúc cô thấy tổn thương bởi sự so sánh vô hình mà gia đình và cả xã hội đặt lên hai chị em.
Vivi thì chưa bao giờ cố ý khiến chị mình buồn nhưng tài năng thiên phú và sự thành công sớm đã vô tình tạo ra khoảng cách khiến Belly luôn cảm thấy mình bé nhỏ khi đứng cạnh cô em gái quá đỗi hoàn hảo.
Điều khiến Belly càng thêm khó xử chính là sự hiện diện của Conrad. Từ nhỏ, Conrad, cậu con trai cả nhà Fisher và cũng là người Belly thầm mến luôn dành cho Vivi sự quan tâm đặc biệt. Không phải vì anh cố tình thiên vị mà bởi ngay từ khi chào đời, Vivi vốn đã là đứa bé cần được chăm sóc nhiều hơn.
Vivi và Belly chỉ cách nhau vài phút nhưng bác sĩ từng giải thích rằng trong thời kỳ bào thai, Belly là chị đã phát triển trội hơn, hấp thu nhiều dưỡng chất hơn. Điều đó khiến khi sinh ra, Belly khỏe mạnh, đầy sức sống còn Vivi thì yếu hơn.
Trong suốt tuổi thơ, Belly sở hữu làn da rám nắng khỏe khoắn, cơ thể dẻo dai và năng động, luôn yêu thích thể thao cùng những trò vận động ngoài trời. Trái lại, Vivi thường xuyên đau ốm, làn da trắng mịn đến mức dễ dàng lộ ra vẻ yếu ớt khiến người khác luôn có cảm giác cần phải che chở.
Vì muốn thoát khỏi hình ảnh mong manh đó, hồi nhỏ Vivi từng năn nỉ mẹ đăng ký cho mình một lớp Taekwondo. Cô hy vọng rằng nếu rèn luyện chăm chỉ, bản thân sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, có thể tự đứng vững thay vì lúc nào cũng là người được bao bọc. Thế nhưng sức khỏe bấp bênh khiến cô không thể gắn bó lâu dài với thể thao, và sự đối lập giữa hai chị em ngày một rõ rệt hơn.
Trong mọi chuyến đi, mỗi mùa hè bên nhà Fisher, Conrad thường để mắt đến Vivi, lo cho cô từng chút, từ việc cô có mang áo khoác khi trời trở lạnh cho đến việc cô có ăn uống đủ chất hay không.
Với Belly, điều đó như một mũi kim vô hình. Cô mến Conrad tha thiết nhưng lại phải chứng kiến người mình thích luôn chăm sóc đặc biệt cho em gái. Điều ấy khiến Belly vừa chạnh lòng vừa bất công, như thể trong cuộc đời này Vivi lúc nào cũng được ưu tiên hơn.
Belly từ lâu đã quen với việc đứng trong cái bóng của em gái mình, nhưng mỗi lần thấy Conrad dịu dàng hướng về Vivi, trong lòng cô lại nhói lên. Cô không muốn thừa nhận nhưng ghen tỵ luôn là thứ cảm xúc lẩn khuất bên dưới.
Cô không thể ghét Vivi bởi Vivi là máu mủ, là đứa em cô đã cùng lớn lên, chia sẻ cùng một mái nhà, cùng một tuổi thơ. Thế nhưng tình cảm dành cho Conrad lại khiến mọi thứ trở nên phức tạp hơn nhiều.
Belly nhớ những lần Conrad để ý đến từng chi tiết nhỏ của Vivi, từ việc kéo chăn cho cô khi ngủ quên trên ghế đến việc mang nước ấm cho cô uống sau khi bị ho. Thế nhưng điều khiến Belly bối rối chính là phản ứng của Vivi.
Khác với những cô gái khác có lẽ sẽ đỏ mặt, ngại ngùng hay hạnh phúc khi được Conrad để tâm, Vivi gần như chẳng để ý. Cô chỉ khẽ gật đầu hoặc mỉm cười nhạt, đôi khi thậm chí lơ đi như thể Conrad chỉ là một phần tĩnh lặng trong không gian.
Vivi dường như luôn sống trong thế giới riêng của mình, nơi mà mọi người xung quanh chẳng mấy khi chạm được tới. Những khi Conrad quan tâm, cô hiếm khi đáp lại, cũng không tỏ ra xa cách, chỉ đơn giản là hờ hững. Điều đó lại vô tình tạo nên một khoảng cách mơ hồ khiến Belly nhiều lần bất bình thay cho Conrad. Anh đã bỏ nhiều tâm sức đến vậy, tại sao Vivi chẳng mảy may để ý?
Trong lòng Belly không khỏi dấy lên sự hoang mang. Cô không biết rốt cuộc Vivi nghĩ gì về Conrad. Có phải em gái cô thực sự vô tâm hay là Vivi nhìn anh theo cách mà không ai hiểu nổi? Sự mơ hồ ấy khiến Belly vừa tò mò, vừa khó chịu. Đôi khi cô ước rằng Vivi sẽ bộc lộ rõ ràng hơn, dù là thích hay không thích để ít nhất cô còn biết mình đang đứng ở đâu.
Đó là một buổi tối mùa hè oi ả ở Cousins năm 2020, gió biển thổi vào hiên nhà Fisher mang theo mùi mằn mặn. Belly ngồi ở bậc thềm, đôi chân khẽ đung đưa, tay ôm cốc nước chanh lạnh. Từ chỗ cô ngồi có thể nhìn thấy rõ Conrad và Vivi đang ngồi gần nhau trong phòng khách. Conrad nghiêng người, nói gì đó với giọng trầm thấp đủ để người khác cảm thấy sự kiên nhẫn và quan tâm trong từng lời. Anh còn cẩn thận đưa chiếc áo khoác mỏng cho Vivi khi trông thấy cô khẽ rùng mình trong làn gió từ máy điều hòa.
Nhưng Vivi thì khác, cô chỉ cầm áo khoác trong tay, không mặc vào, gật nhẹ đầu rồi tiếp tục mở quyển sách đang đọc dở. Đôi mắt cô không hướng về Conrad mà dán vào những trang giấy, dường như không quan tâm đến thế giới ngoài kia. Tất cả sự dịu dàng, chú ý từ Conrad như tan biến trong khoảng không, chẳng để lại chút phản hồi nào.
Belly cảm giác ngực mình như bị ai bóp nghẹt. Cô biết, nếu mình ở vị trí đó, cô sẽ trân trọng từng cử chỉ, từng cái liếc mắt của Conrad. Nhưng Vivi lại cứ thờ ơ như thể không nhận ra sự quý giá của nó. Điều ấy khiến Belly bất bình thay cho anh. Cô tự hỏi liệu Conrad có thấy mệt mỏi khi mãi dang tay ra nhưng chẳng bao giờ nhận được gì ngoài một nụ cười nhạt? Hay là chính sự xa cách ấy lại khiến anh càng muốn bước vào thế giới của Vivi?
Trong khoảnh khắc ấy, Belly thấy mình vừa giận, vừa buồn, vừa tủi thân. Cô không biết mình ghen với Vivi hay là ghen với chính sự kiên nhẫn vô tận mà Conrad dành cho em gái. Bởi lẽ, chưa bao giờ anh nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng đến vậy.