Buổi trưa hè oi ả, không khí nóng hầm hập phả xuống con hẻm nhỏ lát gạch nung ở khu phố cổ.
Gió lặng ngắt, mấy tán cây bàng trước sân rủ lá im lìm.
Bên trong gian bếp mở của tiệm cơm Bình An, Thẩm Giảo Giảo đứng trước bếp lò hừng hực lửa.
Cô bưng đĩa sườn non đã chần qua nước sôi, đổ thẳng vào chảo dầu nóng.
Khói trắng bốc lên mang theo mùi thơm ngầy ngậy của mỡ lợn hòa cùng tỏi băm.
Thẩm Giảo Giảo nhàn nhã cầm muôi đảo đều tay, rót thêm một vòng nước sốt chua ngọt đặc sánh pha từ giấm đen, đường phèn và nước cốt chanh.
Thịt sườn bám đều nước sốt, ngả sang màu đỏ nâu bóng bẩy, tỏa ra mùi hương quyến rũ ngập tràn cả không gian nhỏ hẹp.
Cô tắt bếp, xúc sườn ra chiếc đĩa sứ trắng rồi đặt lên khay gỗ.
Ngay trước ngưỡng cửa tiệm, Thẩm Tuế An ngồi bệt trên tấm thảm cói xù lông.
Cậu bé bốn tuổi mập mạp mặc chiếc áo ba lỗ cộc tay, hai tay ôm một miếng dưa hấu đỏ au to gần bằng khuôn mặt mình.
Cậu bé gặm dưa hấu say sưa, cắn ngập răng vào phần ruột ngọt lịm, nước dưa đỏ tươi chảy dọc xuống cằm, lem nhem cả một mảng áo.
Thỉnh thoảng, cậu bé nhả một hạt dưa đen nhánh ra ngoài hiên, đôi chân ngắn ngủn khẽ đung đưa.
“Ngon không?” Thẩm Giảo Giảo đi ra quầy thu ngân, rút tờ khăn giấy lau mồ hôi trên trán.
Thẩm Tuế An ngẩng lên, hai má phồng to vì ngậm đầy dưa hấu, gật đầu liên tục.
“Ăn xong thì đi rửa tay, đừng bôi ra quần áo.” Cô nhắc nhở rồi ngả người ra chiếc ghế mây phía sau quầy, cầm điện thoại lên lướt mạng.
Đầu con hẻm, Cố Tự Trì mặc chiếc áo sơ mi xám nhạt xắn tay đến khuỷu, đi dọc theo dãy tường bong tróc lớp vôi vữa.
Anh đang khảo sát các căn nhà cũ trong khu vực để tìm mặt bằng phù hợp cho dự án bảo tồn văn hóa mới của Tập đoàn Cố Thị.
Cái nóng hầm hập của buổi trưa kết hợp với chứng mất ngủ kinh niên khiến thái dương anh giật liên hồi.
Những giấc mơ kỳ lạ ngập tràn bóng đen ám ảnh anh suốt mấy tuần qua, bào mòn thể lực và sự kiên nhẫn của anh.
Cố Tự Trì nhíu mày, định quay người gọi tài xế đến đón thì một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi sườn xào chua ngọt len lỏi vào khứu giác.
Dạ dày anh bất chợt quặn lên một cái.
Sáng nay anh uống mỗi tách cà phê đắng ngắt, đến trưa cuộc họp kéo dài làm anh bỏ luôn bữa.
Mùi thức ăn mộc mạc, đậm đà từ cuối hẻm xông thẳng vào mũi, đánh thức cảm giác thèm ăn hiếm hoi của một kẻ đang kiệt quệ.