Cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, nhanh chóng gõ một dòng chữ rồi đưa màn hình đến trước mặt anh.
[Anh quen bà ngoại tôi sao?]
Cố Uyên ngoảnh đầu nhìn cô, khẽ gật đầu. Anh nhận lấy điện thoại, những ngón tay thon dài thoăn thoắt lướt trên bàn phím: [Tôi biết đọc khẩu hình, nhưng nếu cô gõ chữ, tôi sẽ hiểu chính xác hơn. Xin lỗi vì sự bất tiện này.]
Hạ Miên nhìn dòng chữ lịch sự đến mức xa cách, lòng khẽ chùng xuống. Cô cầm lại điện thoại, tiếp tục gõ: [Chú Đinh nói chuyện rất khó nghe. Chúng ta cứ gõ chữ nhé, tôi không muốn ông ấy biết chúng ta đang nói gì.]
Khóe môi Cố Uyên khẽ cong lên. Anh bình thản gõ lại: [Ông ấy là tài xế của mẹ kế tôi. Những lời tôi không nghe thấy cũng sẽ không làm tôi tổn thương, cô không cần bận lòng.]
Hạ Miên ngước nhìn gương mặt nghiêng của anh. Cô nhận ra sự bình thản ấy không phải là giả vờ, mà là vẻ tĩnh lặng được mài giũa qua biết bao lần va vấp và tổn thương.
Cô quyết định đổi sang một chủ đề khác: [Bà ngoại nói chúng ta là thanh mai trúc mã. Nhưng hai mươi năm trước tôi mới bốn tuổi, sao có thể nhớ được anh?]
Lần này, Cố Uyên không trả lời ngay.
Anh nhìn cô thật lâu, ánh mắt sâu thẳm như đang lần tìm một bóng hình bé nhỏ trong miền ký ức xa xăm. Một lúc sau, anh mới chậm rãi gõ từng chữ: [Năm đó ở viện điều dưỡng, có một cô bé mặc váy vàng ngày nào cũng chạy theo bác sĩ Lê. Em ấy giống như một vệt nắng ấm áp.]
Hạ Miên bật cười thành tiếng, tiếng cười trong trẻo của cô lập tức thu hút sự chú ý của Chú Đinh.
Ông ta liếc qua gương chiếu hậu, tò mò hỏi: “Cô Hạ có chuyện gì vui vậy?”
Hạ Miên lạnh nhạt ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn thẳng vào gương chiếu hậu.
“Không có gì, tôi chỉ vừa đọc được một câu chuyện cười.”
Cô dừng lại một nhịp rồi chậm rãi nói tiếp: “Người ta bảo, ai thích nói xấu sau lưng người khác thì kiếp sau sẽ rụng sạch tóc.”
Chú Đinh vô thức đưa tay sờ lên cái đầu đã hói gần nửa, gương mặt cứng đờ. Ông ta hắng giọng, ngượng ngùng ngậm chặt miệng, không dám buông thêm nửa lời.
Cố Uyên nhìn thấy khẩu hình của cô, khóe mắt anh khẽ cong lên, nụ cười dịu dàng như vầng trăng khuyết.
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh vào trung tâm thành phố.
Ánh đèn hai bên đường liên tục lướt qua cửa kính, sáng rồi tối, tối rồi sáng, phản chiếu lên gương mặt Cố Uyên.
Chẳng bao lâu sau, Hạ Miên nhận ra sự khác thường, sắc mặt anh dần tái đi, đôi môi cũng mất hết huyết sắc.