Về đến cổng tre, Tầm đã thấy cậu em Cò chạy ùa ra đón.
Trên tay cậu bé dính đầy bùn đất khô, nâng niu một củ khoai sọ nhỏ cỡ nắm tay.
“Chị ơi, em đào được ở góc rào sau vườn đấy!” Cò khoe, đôi mắt sáng rực lên.
Tầm mỉm cười xoa đầu em trai: “Cò ngoan lắm, chị vừa đổi được ít gạo lứt. Sáng nay nhà mình ăn cháo khoai sọ.”
Cô đi thẳng vào gian bếp trống trải.
Trước tiên, cô mở gói vải thô, đổ bát gạo lứt ra chiếc rá tre nhỏ rồi mang ra giếng vo sạch qua hai lần nước.
Gạo lứt nguyên cám hơi thô ráp nhưng giữ được độ bùi.
Xong việc vo gạo, cô dùng con dao nhỏ gọt lớp vỏ đầy bùn của củ khoai sọ.
Gọt đến đâu, phần ruột khoai trắng ngà lộ ra đến đó.
Cô xắt củ khoai thành từng miếng vuông vắn, rửa sạch lớp nhựa nhớt để khi nấu không bị ngứa.
Tầm cho cả gạo lứt và khoai sọ vào chiếc nồi gang, múc ba gáo nước đầy đổ vào cho ngập rồi đặt lên kiềng bếp.
Cô gom nốt mớ rơm rạ khô và củi nhỏ nhét vào cửa lò, châm lửa đun lớn.
Ánh lửa đỏ rực bùng lên, soi rõ từng lớp bồ hóng bám đen xì trên vách đất.
Hơi nóng tỏa ra giúp không khí ẩm lạnh của buổi sáng nhanh chóng biến mất.
Trong lúc chờ nồi cháo sôi, bà Cân ngồi trên chiếc chõng tre ngoài hiên.
Bà lấy chiếc rổ đan bằng tre, tỉ mẩn bóc vỏ mấy củ tỏi khô còi cọc còn sót lại từ vụ trước.
Từng nhánh tỏi trắng nõn được lột sạch vỏ lụa, chờ làm gia vị cho những bữa sau.
Nước trong nồi gang bắt đầu sôi trào, bọt trắng sủi lên mép nồi.
Tầm dùng thìa gỗ hớt bỏ lớp bọt đục, sau đó rút bớt củi để ngọn lửa cháy liu riu dưới đáy nồi.
Cô kiên nhẫn dùng thìa gỗ khuấy đều tay.
Từng hạt gạo lứt dần nở bung ra, mềm mại.
Những miếng khoai sọ chịu nhiệt độ cao bắt đầu chín nhừ, bở tơi, quyện vào nước cháo làm nồi cháo trở nên đặc sánh và mang màu trắng đục hấp dẫn.
Cô chạy ra góc vườn sát bờ ao, bẻ vội vài cọng hành lá mọc dại mang vào rửa sạch, thái nhỏ.
Cô mở vung nồi, rắc hành lá vào.
Mùi thơm của gạo lứt kết hợp với vị bùi béo của khoai sọ và hương hăng hăng của hành hoa bốc lên nghi ngút, kích thích dạ dày.
Tầm cẩn thận múc cháo ra ba chiếc bát sành.
Bát cháo loãng nhưng điểm xuyết những miếng khoai bở tơi.
Cô bưng một bát đặt lên mâm gỗ cho bà nội, rồi tự tay bưng bát cháo thơm phức đến trước mặt em trai.
“Em ăn đi cho nóng.”
ò bưng bát cháo bằng hai tay, thổi phù phù cho bớt hơi nóng rồi húp một ngụm.
Khoai sọ mềm tan trong miệng, hạt gạo lứt dai dai nhai rất bùi.
Cậu bé ăn một cách ngon lành, thi thoảng lại cạo cạo đáy bát để ăn nốt những phần cháo quánh lại.
Tầm nhìn em trai, bưng bát của mình lên húp chậm rãi.