Ánh nắng gắt của buổi chiều hè chiếu rọi xuống mặt đường nhựa nóng bỏng.
Nguyễn Nhuyễn hít một hơi không khí nóng rực, lòng bàn tay đổ mồ hôi nhưng lồng ngực lại cảm thấy tự do và nhẹ nhõm chưa từng có.
Bà Mai xách chiếc túi vải đi bên cạnh, lo lắng hỏi với giọng run rẩy: “Nhuyễn… giờ chúng ta đi đâu đây con?”
Nguyễn Nhuyễn nhìn con đường trải dài phía trước, đáp gọn: “Đi thuê phòng trọ, mẹ.”
Dưới cái nắng gay gắt của buổi chiều giữa tháng Bảy, hơi nóng từ mặt đường nhựa bốc lên hầm hập.
Nguyễn Nhuyễn một tay xách chiếc vali vải cũ kỹ, tay kia nắm chặt tay mẹ, đi thẳng một mạch không ngoảnh đầu lại.
Cả hai bỏ lại khu phố biệt thự rợp bóng cây mát rượi của giới nhà giàu, rẽ hướng đi về phía khu ngoại ô.
Hai mẹ con đi bộ rã rời gần một tiếng đồng hồ mới đến được ngõ Bát Đại.
Khác hẳn với sự tĩnh lặng và sạch sẽ của khu nhà họ Thẩm, ngõ Bát Đại là nơi sinh sống của tầng lớp lao động nghèo.
Con ngõ chật hẹp, gập ghềnh đất đá.
Hai bên đường san sát những mái nhà cấp bốn lợp ngói âm dương xô lệch.
Nước thải sinh hoạt chảy dọc theo rãnh nước nhỏ bốc mùi ngai ngái.
Vài đứa trẻ cởi trần đen nhẻm đang chạy đuổi nhau quanh mấy cột điện cũ.
Nguyễn Nhuyễn dừng bước, đưa tay lau mồ hôi trên trán.
Cô dắt mẹ đi sâu vào trong ngõ, hỏi thăm mấy người phụ nữ đang ngồi nhặt rau ngoài cửa để tìm nhà cho thuê.
Cuối cùng, một bà lão chỉ cho cô căn phòng trống nằm ở tít cuối dãy nhà trọ rách nát.
Chủ nhà là một ông lão gầy gò, khó tính.
Ông dẫn hai mẹ con đến trước một căn phòng nhỏ xíu, rộng chưa tới mười mét vuông.
Tường tróc lở từng mảng vôi, mái ngói có mấy chỗ hổng nhìn thấy cả ánh sáng xuyên qua.
Trong phòng chỉ có một chiếc giường sập xệ và một cái bàn gỗ bám đầy bụi.
“Mười đồng một tháng, trả tiền trước. Điện nước dùng bao nhiêu tính bấy nhiêu, không được nợ.” Ông lão nói xong thì đứng khoanh tay chờ đợi.
Bà Mai nhìn căn phòng tối tăm, đôi mắt lại đỏ hoe.
Cả đời bà làm người ở, dù sao cũng được ở trong căn phòng gạch sạch sẽ dưới gầm cầu thang nhà họ Thẩm.
Nay ra ngoài, nhìn chỗ che mưa che nắng này, lòng bà thắt lại.
Bà thò tay vào túi áo, móc ra mấy đồng tiền lẻ cuộn tròn cất giấu bao lâu nay, đếm đi đếm lại cũng chỉ có năm đồng.
Nguyễn Nhuyễn không chê bai nửa lời.
Cô đặt vali xuống, mở khóa kéo chiếc túi xách tay nhỏ xíu của mình, lấy ra đúng mười đồng tiền xu.
Đây là số tiền cô nhặt nhạnh, dành dụm từ việc thỉnh thoảng bán ve chai và giấy vụn chưa kịp dùng đến.