[Có những người giỏi đến mức khiến ai cũng nghĩ họ sinh ra đã như vậy.
Nhưng phía sau những thành tích ấy, luôn có một góc nhỏ mà họ lặng lẽ cất giữ.
Giống như một chiếc hộp màu đã cũ.
Hay một ước mơ chưa từng kể với ai.]
Thứ Hai đầu tuần.
Sân trường rực rỡ hơn thường ngày bởi những dải cờ nhiều màu được treo dọc lối đi. Chỉ còn một tuần nữa là đến Ngày hội Sách, vì thế không khí chuẩn bị đã lan khắp các lớp.
Ngay từ tiết đầu tiên, học sinh 11A1 đã không giấu được sự háo hức.
Lan vừa đặt cặp xuống đã quay sang Linh: “Linh này, hôm qua cậu mượn được sách gì?”
Linh lấy từ cặp ra một cuốn tiểu thuyết bìa xanh: “Một tuyển tập truyện ngắn, tớ đọc gần hết rồi.”
Lan: “Cậu đọc nhanh thật.”
Linh cười: “Hôm qua trời mưa nhẹ, đọc sách hợp lắm.”
Lan chống cằm: “Còn Minh? Cậu ấy cũng đến thư viện đúng không?”
Linh hơi khựng lại: “Ừ… Tình cờ gặp thôi.”
Lan nhìn bạn mình bằng ánh mắt đầy ẩn ý: “Tình cờ.”
Linh đỏ mặt: “Cậu nhấn mạnh làm gì?”
Linh vội cúi xuống mở sách. Đúng lúc ấy, Minh bước vào lớp. Cậu vẫn mặc đồng phục ngay ngắn như mọi ngày, trên tay là một ống đựng bản vẽ màu đen khá dài.
Linh hơi ngạc nhiên: “Cậu mang gì thế?”
Minh nhìn chiếc ống trong tay: “Bản thiết kế của gian hàng.”
Linh gật đầu: “À.”
Cô không hỏi thêm.
Buổi chiều, cả lớp tập trung ở phòng đa năng để tiếp tục hoàn thiện gian trưng bày. Nam phụ trách dựng khung, Lan cắt những tấm bảng ghi tên sách, Linh ngồi tô màu cho tấm biển lớn, riêng Minh vẫn giữ chiếc ống bản vẽ bên cạnh.
Đến khi cô Hà bước vào, cậu mới nhẹ nhàng mở ra. Một tấm giấy khổ A2 được trải lên bàn.
Cả lớp gần như im bặt, trên tờ giấy là bản phối cảnh của gian hàng. Từ cây điều ước, kệ sách, bàn trưng bày cho đến những dây cờ nhỏ đều được vẽ bằng màu nước. Ánh sáng, bóng đổ từng chi tiết đều rất sống động.
Lan mở to mắt: “Trời ơi, cậu vẽ cái này sao?”
Minh gật đầu: “Mình thử thôi.”
Nam cười lớn: “Thử? Nếu thế này mà chỉ là thử thì bọn tớ biết sống sao?”
Cả lớp bật cười, Linh vẫn đứng yên. Cô nhìn bức tranh rất lâu, những nét cọ mềm mại ấy hoàn toàn khác với hình ảnh một Việt Minh luôn cầm compa và sách Toán.
Cô khẽ hỏi: “Cậu học vẽ từ bao giờ?”
Minh im lặng vài giây rồi trả lời: “Hồi tiểu học, bố dạy.”
Linh: “Bố cậu?”
Minh: “Ừ, bố thích vẽ. Ngày trước cuối tuần hay ngồi cùng mình.”
Giọng cậu rất nhẹ nhưng Linh nhận ra trong đó có chút nhớ nhung.
Cô Hà chăm chú nhìn bản vẽ rồi mỉm cười hài lòng: “Đẹp lắm, cô nghĩ chúng ta nên treo bản này ngay cạnh gian hàng.”
Minh vội lắc đầu: “Không cần đâu ạ.”
Cô Hà: “Tại sao?”
Minh: “Chỉ là bản phác em vẽ cho lớp không phải để trưng bày.”
Linh nhìn cậu. Cô hiểu, Minh chưa bao giờ thích được chú ý. Mọi việc cậu làm đều lặng lẽ như thế.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa phòng đa năng vang lên tiếng gõ. Một nam sinh mặc đồng phục lớp 11A3 bước vào: “Dạ… Cô Hà có ở đây không ạ?”
Cậu bạn có vóc người cao, nước da ngăm khỏe khoắn, mái tóc cắt gọn gàng. Trên ngực áo là huy hiệu Câu lạc bộ Mỹ thuật.
[Lâm Gia Huy.]
Cô Hà mỉm cười: “Vào đi em.”
Gia Huy lễ phép cúi đầu: “Thầy Thành bảo em sang hỗ trợ các lớp nếu cần.”
Cô giáo chỉ vào bản vẽ trên bàn: “Em xem thử nhé.”
Gia Huy cúi xuống. Chỉ vài giây sau, cậu ngẩng lên đầy bất ngờ: “Bản này… Ai vẽ vậy ạ?”
Cả lớp đồng loạt nhìn về phía Minh, Gia Huy tròn mắt: “Là cậu?”
Minh hơi lúng túng: “Ừ.”
Gia Huy cười rất tươi: “Đẹp thật, cách phối màu này giống tranh ký họa kiến trúc. Cậu từng học mỹ thuật à?”
Minh: “Không, mình chỉ vẽ ở nhà.”
Gia Huy nhìn cậu thêm một lúc, ánh mắt đầy thích thú: “Nếu có thời gian , cậu thử đến câu lạc bộ bọn mình nhé. Cô chủ nhiệm chắc cũng đồng ý.”
Minh khẽ lắc đầu: “Mình không giỏi.”
Gia Huy cười: “Người giỏi nhất thường nói câu đó.”
Cả phòng lại bật cười, trong lúc mọi người tiếp tục làm việc, Gia Huy ở lại giúp sơn lại phần chân mô hình.
Linh nhận ra cậu là người rất hoạt bát, chỉ một lúc đã có thể nói chuyện với cả lớp khác hẳn Minh. Một người như ánh mặt trời, một người như cơn gió đầu thu. Tính cách hoàn toàn đối lập nhưng lại khiến người khác cảm thấy dễ chịu theo những cách rất khác nhau.
Gia Huy vừa quét sơn vừa quay sang hỏi: “Cậu là Hiểu Linh đúng không?”
Linh: “Ừ.”
Gia Huy: “Cậu vẽ chữ đẹp thật.”
Linh cười: “Cảm ơn.”
Gia Huy: “Còn tranh của Việt Minh… Cậu biết từ trước không?”
Linh lắc đầu: “Hôm nay mình mới biết.”
Gia Huy nhìn về phía Minh đang cắt bìa ở góc phòng khẽ nói: “Cậu ấy giấu kỹ thật.”
Đến gần năm giờ chiều, gian hàng cơ bản đã hoàn thiện. Mọi người lùi lại vài bước để ngắm thành quả, cây điều ước đứng giữa gian. Hai bên là những kệ sách nhỏ, phía trên treo đầy những dây cờ giấy nhiều màu.
Bản phối cảnh của Minh được cô Hà lén đặt ở góc bàn. Không ghi tên tác giả, chỉ ghi một dòng nhỏ: [Bản thiết kế của học sinh lớp 11A1.]
Minh định cất đi nhưng Linh khẽ giữ tay cậu: “Lần này… Cậu cứ để mọi người nhìn thấy đi, có những điều đẹp nếu chỉ cất riêng cho mình sẽ đáng tiếc lắm.”
Minh nhìn cô, ánh mắt khẽ dao động. Một lúc lâu sau, cậu mới gật đầu: “…Ừ.”
Đó là lần đầu tiên, Minh để người khác nhìn thấy một phần sở thích của mình. Không phải vì lời khen mà vì cậu tin người vừa nói câu ấy.
Buổi chiều tan học, ánh nắng nghiêng qua những ô cửa kính. Linh dắt xe ra cổng trường, cô quay lại nhìn phòng đa năng vẫn còn sáng đèn.
Bên trong, Minh đang cẩn thận chỉnh lại góc bức tranh lần cuối. Bất giác, cô mỉm cười.
Có lẽ… Cậu không hề biết trong mắt cô, bức tranh đẹp nhất hôm nay không phải bản thiết kế trên giấy, mà là hình ảnh cậu đứng lặng lẽ dưới ánh hoàng hôn làm điều mình yêu thích bằng tất cả sự chân thành.