[Có những cuộc gặp gỡ chẳng ai lên kế hoạch.
Thế nhưng khi nhớ lại, người ta luôn tin rằng đó là một sự sắp đặt dịu dàng của tuổi trẻ.
Giống như một buổi sáng cuối tuần, khi hai người cùng bước vào một thư viện, chỉ vì đều yêu những trang sách.]
Sáng thứ Bảy.
Không cần đến tiếng chuông báo thức, Linh đã thức dậy từ rất sớm.
Ánh nắng đầu ngày len qua khung cửa sổ, rải từng vệt sáng mỏng lên bàn học. Chiếc đồng hồ báo mới hơn bảy giờ, ngoài sân, mẹ cô đang tưới mấy chậu hoa giấy trước hiên.
Linh thay một chiếc áo sơ mi màu kem đơn giản, kết hợp với quần jean xanh nhạt. Mái tóc dài được buộc gọn bằng một sợi dây màu trắng.
Vừa bước xuống nhà, mẹ đã mỉm cười: “Hôm nay con đi thư viện phải không?”
Linh: “Dạ.”
Mẹ hỏi: “Mượn sách hay đọc sách?”
Linh: “Cả hai ạ.”
Mẹ đặt một hộp sữa và lát bánh mì lên bàn: “Ăn sáng đã rồi hãy đi.”
Linh ngoan ngoãn ngồi xuống.
Trong đầu cô bất giác nhớ đến tấm băng rôn trước thư viện hôm qua: [Nếu gặp.]
Chỉ hai chữ rất bình thường nhưng không hiểu sao, cô lại thấy mong chờ. Rồi ngay sau đó, cô tự cười mình: [Thư viện lớn như vậy làm gì có chuyện trùng hợp đến thế.]
Ở phía bên kia thành phố Minh cũng chuẩn bị ra khỏi nhà, bà nội đang cắt táo trong bếp: “Hôm nay không học thêm à?”
Minh: “Dạ không, con ra thư viện.”
Bà gật đầu: “Mượn sách?”
Minh: “Dạ, còn trả mấy quyển tháng trước.”
Bà đưa cho cậu một chiếc khăn tay màu xanh nhạt: “Nắng lên rồi, mang theo.”
Minh nhận lấy, cẩn thận bỏ vào túi áo. Trước khi đi cậu nhìn thoáng qua giá sách trong phòng, giữa cuốn sổ ghi chép vẫn còn ép một chiếc lá vàng.
Khóe môi cậu khẽ cong lên.
Thư viện thành phố nằm trên một con đường rợp bóng sao đen. Đó là một tòa nhà hai tầng cũ, tường sơn màu vàng nhạt đã hơi bạc theo thời gian, bên trong luôn có mùi giấy mới xen lẫn mùi sách cũ rất đặc trưng.
Linh gửi xe xong thì bước vào, không gian yên tĩnh khiến cô vô thức đi nhẹ hơn. Những dãy kệ cao xếp thành từng hàng ngay ngắn. Một vài học sinh ngồi đọc sách cạnh cửa sổ, có người đang ghi chép, có người chống cằm nhìn ra khoảng sân đầy nắng.
Linh đi thẳng đến khu văn học, đây là nơi cô yêu thích nhất. Cô đưa tay lướt nhẹ trên gáy từng cuốn sách rồi dừng lại trước một cuốn tiểu thuyết bìa xanh. Đúng lúc cô định lấy xuống một bàn tay khác cũng chạm vào cùng cuốn sách.
Hai người cùng khựng lại, Linh quay đầu: “… Minh?”
Minh cũng hơi bất ngờ: “Cậu thật sự đến.”
Linh bật cười: “Tớ cũng định nói câu đó.”
Hai người nhìn nhau vài giây rồi cùng cười rất khẽ, không hề có sự ngượng ngùng chỉ là một cảm giác quen thuộc như thể việc gặp nhau đã trở thành điều rất tự nhiên.
Minh rút tay lại: “Cậu lấy trước đi.”
Linh lắc đầu: “Không, cậu đọc trước mình đọc lúc nào cũng được.”
Minh nhìn bìa sách rồi khẽ nói: “Hay… Ngồi đọc cùng?”
Linh chớp mắt: “Được.”
Hai người mang cuốn sách đến chiếc bàn cạnh cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua tán cây bên ngoài, hắt xuống mặt bàn những khoảng sáng loang lổ. Linh mở sách, đó là tuyển tập những truyện ngắn về tuổi học trò.
Cô đọc được vài trang thì mỉm cười: “Ngày bé, cậu thích đọc gì?”
Minh khép quyển sách trong tay: “Sách khoa học.”
Linh bật cười: “Đúng là cậu, còn truyện tranh?”
Minh: “Có, nhưng đọc ít. Cậu thì sao?”
Linh; “Mình thích truyện thiếu nhi, rồi lớn lên lại thích những cuốn kể về thanh xuân.”
Minh nhìn cô: “Tại sao?”
Linh chống cằm: “Vì mình sợ, sợ sau này lớn rồi sẽ quên mất cảm giác của tuổi mười bảy.”
Minh im lặng, câu nói ấy khiến cậu suy nghĩ rất lâu.
Khoảng gần mười giờ, một cô bé chừng tám tuổi ôm chồng sách cao quá tầm mắt. Vừa đi được vài bước, sách liền rơi xuống sàn.
Linh lập tức đứng dậy: “Để chị giúp em.”
Minh cũng cúi xuống nhặt từng quyển, cô bé lí nhí cảm ơn.
Linh hỏi: “Em thích đọc nhiều sách vậy sao?”
Cô bé cười tươi: “Ước mơ của em là làm cô giáo.”
Linh khựng lại, cô nhìn nụ cười hồn nhiên ấy rồi bất giác nhớ đến chính mình ngày bé.
Sau khi cô bé đi khuất, Minh khẽ nói: “Cậu cười giống lúc nãy.”
Linh: “Lúc nào?”
Minh: “Lúc nói chuyện với em ấy.”
Linh nghiêng đầu: “Có sao?”
Minh: “Có, rất vui.”
Linh bật cười: “Cậu để ý cả chuyện đó nữa à?”
Minh hơi lúng túng: “…Chỉ vô tình.”
Linh nhìn cậu rồi mỉm cười mà không nói, ô phát hiện một điều rất thú vị. Mỗi lần ngại, Minh đều nói hai chữ [vô tình].
Trong khi hầu hết những điều cậu làm… Đều chẳng hề vô tình chút nào.
Đến trưa, hai người cùng trả sách.
Bác thủ thư lớn tuổi nhìn họ rồi cười hiền: “Hai cháu học cùng trường?”
Hiểu Linh lễ phép đáp: “Dạ.”
Bác thủ thư: “Thế thì tốt, cùng đọc sách, cùng học. Sau này sẽ có nhiều điều để nhớ.”
Câu nói của bác rất nhẹ nhưng cả hai đều im lặng. Bước ra khỏi thư viện, nắng đã lên cao.
Hiểu Linh nhìn đồng hồ: “Mười một giờ rồi, cậu về luôn à?”
Minh: “Ừ, còn cậu?”
Linh: “Mình ghé mua ít đồ cho mẹ.”
Minh gật đầu: “Để mình chở cậu một đoạn.”
Hai chiếc xe đạp lại song song lăn bánh trên con đường quen thuộc, những hàng cây đổ bóng xuống mặt đường. Gió đầu thu mát rượi, không ai nói quá nhiều nhưng cũng chẳng thấy khoảng lặng nào gượng gạo.
Bởi có những người… Chỉ cần được đi cạnh nhau đã đủ khiến cả đoạn đường trở nên ngắn hơn.
Đến ngã tư Linh dừng xe: “Cảm ơn cậu, hôm nay… Mình rất vui.”
Minh nhìn cô, khóe môi khẽ cong: “Mình cũng vậy.”
Lần đầu tiên, cậu nói ra cảm xúc của mình rõ ràng đến thế.
Linh mỉm cười, một nụ cười dịu dàng như ánh nắng cuối buổi sáng. Có lẽ, đó không phải là một cuộc hẹn nhưng chắc chắn… Là một ngày mà cả hai sẽ nhớ rất lâu.