[Thanh xuân không chỉ được ghi nhớ bằng những lời tỏ tình.
Đôi khi, điều còn ở lại lâu nhất…
Lại là nét chữ của một người trên trang vở của người kia.]
Sáng hôm sau, bầu trời trong vắt sau cơn mưa kéo dài suốt đêm. Không khí mát hơn hẳn. Những tán cây trong sân trường như vừa được gột rửa, lá xanh hơn, những vũng nước nhỏ còn đọng dưới gốc phượng phản chiếu bầu trời xanh biếc.
Linh vừa bước vào cổng trường đã nghe tiếng chim ríu rít trên mái nhà A, cô khẽ hít một hơi. Không hiểu sao hôm nay tâm trạng rất tốt, có lẽ vì bài kiểm tra Hóa chỉ còn hai ngày nữa. Cũng có lẽ… Vì cô biết, khi mở cửa lớp, sẽ có một người đã ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ.
Quả nhiên, Minh đã đến. Cậu vẫn ngồi ngay ngắn bên cửa sổ, tay cầm quyển sách Hóa học, ánh nắng đầu ngày chiếu lên gương mặt nghiêng của cậu, khiến hàng mi càng trở nên rõ nét.
Linh khẽ mỉm cười: “Chào buổi sáng.”
Minh ngẩng lên, khóe môi khẽ cong: “Chào buổi sáng.”
Không biết từ khi nào hai người đã quen với việc chào nhau mỗi sáng giống như một điều rất tự nhiên.
Trong tiết Sinh học, cô giáo yêu cầu cả lớp làm bài theo cặp: “Các em thảo luận trong mười lăm phút.”
Linh vừa đọc đề đã nhíu mày: “Câu này… Có hai đáp án giống nhau quá.”
Minh nhìn đề, không trả lời ngay. Cậu lấy bút chì, vẽ nhanh một sơ đồ nhỏ ngay góc giấy rồi đẩy qua trước mặt Linh và nói: “Nếu nhìn theo chu trình sẽ dễ phân biệt hơn.”
Linh chăm chú nhìn, chỉ vài nét đơn giản một bài học vốn dài cả trang sách bỗng trở nên dễ hiểu. Cô chống cằm: “Cậu giải thích dễ hiểu thật.”
Minh cười nhẹ rồi đáp: “Hồi cấp hai mình cũng được thầy dạy như vậy nên nhớ mãi.”
Linh khẽ gật đầu, trong lòng cô bỗng xuất hiện một suy nghĩ rất lạ.
[Sau này… Nếu mình cũng có thể giải thích bài cho người khác dễ hiểu như vậy thì tốt biết mấy.]
Cuối giờ, cô giáo đi từng bàn kiểm tra kết quả. Khi đến chỗ hai người, cô mỉm cười: “Hai em làm rất tốt, đặc biệt là sơ đồ này cả lớp có thể tham khảo.”
Linh hơi ngại: “Cô ơi, là bạn Minh nghĩ ra ạ.”
Cô giáo nhìn Minh: “Còn em?”
Minh chỉ lắc đầu: “Bạn ấy cũng bổ sung nhiều.”
Linh quay sang.
Rõ ràng, phần lớn đều là cậu làm vậy mà cậu lại chia công bằng như thế.
Giờ ra chơi, Lan chạy tới:”Linh! Cứu tớ với.”
Linh: “Sao thế?”
Lan: “Tớ quên làm bài Tiếng Anh.”
Linh chưa kịp trả lời Minh đã mở cặp, lấy một tờ giấy ghi chú: “Đây, mình tóm tắt ngữ pháp… Chắc đủ.”
Lan mở to mắt: “Cảm ơn! Cậu đúng là người tốt.”
Minh hơi lúng túng: “Không có gì.”
Lan chạy đi, bỗng Linh bật cười: “Cậu lúc nào cũng chuẩn bị sẵn à?”
Minh: “Mình hay ghi lại, lỡ ai cần.”
Hiểu Linh nhìn chồng giấy ghi chú được sắp xếp ngay ngắn trong cặp cậu, đủ các màu, đủ các môn. Không hiểu sao, cô cảm thấy những tờ giấy nhỏ ấy rất giống Minh. Ngăn nắp, ít lời nhưng luôn hữu ích đúng lúc.
Buổi trưa, hai người đang ngồi lại lớp ăn cơm thì Lan và vài bạn khác xuống căn tin. Không gian trở nên yên tĩnh, tất cả cùng nhìn về hướng hai người rồi cười tinh nghịch.
Linh mở hộp cơm, mẹ hôm nay làm thịt kho trứng, mùi thơm lan khắp bàn. Minh cũng mở hộp cơm của mình, rau luộc, cá kho, canh bí.
Linh vô tình nhìn thấy: “Cậu không ăn cay à?”
Minh: “Ừ, bà mình không ăn được nên ở nhà nấu nhạt.”
Linh gật đầu: “Nhà mình thì mẹ thích cay nên lúc nào cũng có ớt.”
Hai người vừa ăn vừa trò chuyện, đều là những câu chuyện rất bình thường nhưng chẳng hiểu sao lại khiến thời gian trôi nhanh hơn.
Buổi chiều, tiết cuối là Tin học. Thầy giao một bài thuyết trình nhóm, nhóm hai người.
Linh nhìn đề: “Ứng dụng của trí tuệ nhân tạo trong học tập, cũng thú vị.”
Minh gật đầu: “Tối nay mình chia việc nhé, cậu tìm hình ảnh mình làm nội dung.”
Linh cười: “Sao không đổi? Cậu viết văn hay hơn mình.”
Minh nhìn cô: “Cậu trình bày đẹp, nội dung đẹp… Cũng cần hình thức đẹp.”
Linh bật cười: “Cậu biết khen người khác nữa à?”
Minh hơi khựng lại, tai cậu thoáng đỏ lên: “Mình chỉ nói thật.”
Đó có lẽ là câu khen dài nhất từ trước đến nay của cậu.
Tan học, hai người cùng ghé hiệu sách gần trường mua giấy màu cho bài thuyết trình. Hiệu sách không lớn nhưng rất đông học sinh.
Linh đứng trước kệ bút, ánh mắt dừng lại ở một cây bút máy màu xanh ngọc rồi cô khẽ nói: “Đẹp quá…”
Nhưng rồi nhìn giá tiền lại lặng lẽ đặt xuống. Minh đứng cách đó không xa, cậu không hỏi gì chỉ ghi nhớ.
Trên đường về, đi ngang cây cầu nhỏ bắc qua con mương. Hai người dừng lại, mặt nước sau mưa trong veo, những chiếc lá vàng trôi lững lờ theo dòng nước.
Linh chống tay lên lan can: “Cậu có bao giờ nghĩ, sau này mình sẽ làm nghề gì không?”
Minh suy nghĩ một lúc rồi nói: “Có, mình muốn học kỹ thuật… Thiết kế máy.”
Linh hơi bất ngờ: “Tớ cứ nghĩ cậu sẽ học bác sĩ.”
Minh: “Mọi người cũng nghĩ vậy, nhưng… Cái mình thích mới quan trọng.”
Rồi cậu hỏi lại: “Còn cậu?”
Linh nhìn mặt nước: “Mình muốn làm giáo viên giống bố, bởi vì… Hồi nhỏ có nhiều thầy cô giúp mình nên mình cũng muốn giúp người khác.”
Minh khẽ cười: “Cậu sẽ là giáo viên tốt.”
Linh quay sang: “Sao cậu chắc vậy?”
Minh: “Bởi vì cậu rất kiên nhẫn và… Cậu luôn cười khi nói chuyện với người khác.”
Linh khựng lại, chưa từng có ai nhận xét cô như thế. Một cơn gió nhẹ thổi qua làm vài chiếc lá rơi xuống mặt nước, cả hai cùng im lặng. Có những khoảng lặng… Không hề gượng gạo mà khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.
…
Buổi tối, Linh đang làm bài tập thì điện thoại rung lên. Là tin nhắn đầu tiên từ Minh.
[Mình gửi tài liệu cho bài thuyết trình.]
Chỉ một dòng, kèm theo tập tin.
Linh mỉm cười rồi trả lời: [Mình nhận được rồi. Cảm ơn cậu.]
Chưa đầy một phút, tin nhắn mới hiện lên: [Đừng thức khuya.]
Linh bật cười thành tiếng, người này… Đến cả nhắn tin cũng không quên nhắc cô nghỉ ngơi.
Cô nhìn đồng hồ, mới chín giờ tối, thế là lần đầu tiên sau rất lâu cô gấp sách sớm hơn mọi khi.
Ở đầu bên kia thành phố, Minh nhìn dòng chữ [Đã xem] trên màn hình điện thoại, khóe môi khẽ nhếch lên rồi cậu đặt điện thoại xuống tiếp tục làm bài. Nhưng chẳng hiểu sao, tối hôm ấy những con số khô khan và những công thức dài dằng dặc dường như cũng trở nên dễ chịu hơn.
Có lẽ bởi, ở đâu đó có một người cũng đang ngồi dưới ánh đèn bàn. Cùng cố gắng, cùng hướng về một kỳ kiểm tra và vô tình… Đã trở thành động lực của nhau.