Tô Vãn vừa đưa tay vào, đã lạnh đến rít lên một tiếng, đầu ngón tay lập tức tê dại. Trên tay cô có mấy chỗ bị lạnh nứt nẻ, vừa vào mùa đông đã tái phát, đỏ ửng sưng tấy, chạm vào nước lạnh là đau nhói.
Cô cắn răng, chà xà phòng giặt từng cái tã sạch sẽ. Tã lót đều được may từ quần áo cũ, mềm mại, chỉ là dính vết sữa, phải chà kỹ. Nước lạnh làm tay cô đau nhức, chà hai cái lại phải dừng lại, hà hơi vào lòng bàn tay hai cái, xoa xoa rồi lại giặt tiếp.
Giặt rồi giặt, cô bỗng nhớ lại kiếp trước.
Lúc đó bị đuổi lên núi sau, trong căn nhà đổ nát, ngay cả một giếng nước tử tế cũng không có, phải đi nửa dặm đường đến khe núi đập băng lấy nước. Mùa đông gió lạnh thổi rát mặt, cô ôm An An, ngồi xổm bên cạnh những mảnh băng để giặt tã, nước lạnh như kim châm, những vết nứt nẻ trên tay lở loét chảy nước vàng, ngay cả tã cũng không cầm được.
Lúc đó cô luôn khóc, cảm thấy cuộc sống không có lối thoát, bây giờ nghĩ lại, cái khó khăn lúc đó, một nửa là số phận nghiệt ngã, một nửa là do mình quá yếu đuối, để người khác bắt nạt.
Bây giờ thì tốt rồi.
Có nhà, có giếng, có củi, còn có lương thực. Mặc dù nước vẫn lạnh, nhưng ít nhất không phải đội gió lạnh đập băng ở khe núi, không phải sợ đang giặt thì có người đến cướp đồ.
Giặt xong tã, cô vắt khô cong, phơi trên sợi dây thừng căng trong sân. Vừa phơi lên chưa được bao lâu, mép tã đã kết những mảnh băng vụn nhỏ, cứng đờ.
Mùa đông phơi tã, phải phơi hai ngày mới khô hoàn toàn, cô phải tìm thêm mấy miếng vải cũ, sửa lại làm dự phòng, nếu không lỡ gặp ngày tuyết rơi, sẽ không đủ thay.
Khi về nhà, cháo trong nồi đất đã sôi sùng sục, mùi thơm nồng của gạo kê bay ra từ khe nắp nồi, tràn ngập căn bếp nhỏ. Tô Vãn vén nắp nồi, dùng muỗng gỗ khuấy khuấy, hạt gạo kê đã nở bung ra, nước cháo trở nên đặc sệt, trên mặt nổi lên một lớp dầu gạo kê dày, vàng óng, nhìn đã thấy mềm thơm ngon.
Cô tắt lửa trong bếp, để lửa tàn ủ thêm một lúc, rồi múc ra nửa bát nhỏ dầu hạt kê và cháo loãng ở trên cùng, đặt lên thớt bên bếp cho nguội.
Sợ nguội chậm, đứa trẻ không đợi được, cô lại tìm một cái bát không, đổ đi đổ lại bảy tám lần, hơi nóng tản đi nhanh hơn một chút. Đợi cô dùng đầu ngón tay chạm vào mép bát, thấy ấm ấm không nóng miệng nữa, mới bưng bát vào phòng trong.
Lúc này, An An vừa hay tỉnh dậy.
Nhóc con tự mình nằm trên giường, đôi chân nhỏ đạp qua đạp lại, đạp tung chăn ra, lộ ra đôi chân nhỏ mang tất vải thô. Thấy cô đi vào, đôi mắt đen láy của đứa bé lập tức sáng lên, đôi tay nhỏ vẫy vẫy, miệng “a ứ a ứ” phát ra tiếng, như đang chào cô.
“Tỉnh rồi à?” Tô Vãn cười đi đến, trước tiên đắp chăn cho đứa trẻ, rồi mới ngồi xuống ôm đứa trẻ vào lòng: “Mẹ nấu cháo kê cho con, An An của chúng ta nếm thử xem có ngon không.”