Chiếc xe ba bánh vừa dừng trước sân, A Hoàng đã từ đâu chạy vụt ra.
Nó sủa vang hai tiếng, cái đuôi quẫy không ngừng, hết chạy quanh chân Lâm Hạ lại nhảy đến bên cha cô, như thể đang sốt ruột hỏi hôm nay có mang gì ngon về hay không.
Cha Lâm cười, tiện tay lấy một quả đào bị dập nhẹ đặt xuống đất.
“Ăn đi, phần của mày đấy.”
A Hoàng lập tức ngậm quả đào chạy về gốc cây, vừa nằm xuống vừa hí hửng gặm.
Nhìn dáng vẻ thỏa mãn của nó, Lâm Hạ cũng không nhịn được bật cười.
Ba người cùng nhau chuyển những sọt đào xuống xe.
Những quả đẹp được cha cô cẩn thận xếp vào kho nhỏ phía sau nhà. Kho được xây bằng gạch đỏ, bên trong luôn mát hơn bên ngoài vài độ, đủ để giữ đào tươi thêm một hai ngày.
Mẹ Lâm ngồi dưới mái hiên, lấy một chiếc nia tre lớn rồi bắt đầu phân loại số đào còn lại.
Lâm Hạ ngồi xuống phụ mẹ.
Càng lựa, cô càng thấy tiếc.
Không ít quả chỉ bị trầy một vết rất nhỏ hoặc vì va vào nhau trong lúc vận chuyển mà hơi bầm một góc. Nếu gọt bỏ phần ấy đi, phần thịt bên trong hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến hương vị.
“Những quả này đều không bán được sao mẹ?”
Mẹ Lâm khẽ gật đầu.
“Khách bây giờ thích quả đẹp. Chỉ cần xước một chút là họ chọn quả khác ngay.”
“Nếu để thêm một hai hôm…”
Lâm Hạ chưa nói xong, mẹ Lâm đã biết cô muốn nói gì, bà đáp:
“Thì sẽ chín quá. Trong nhà ăn không hết, mang biếu hàng xóm một ít, số còn lại đành bỏ.”
Bà nói rất bình thản, giống như đã quen với chuyện ấy từ lâu, nhưng Lâm Hạ thì không.
Cô lặng lẽ vuốt nhẹ lớp lông mịn trên vỏ quả đào, trong lòng cứ thấy nặng trĩu.
Thứ bị bỏ đi đâu chỉ là vài sọt trái cây.
Đó là mồ hôi của cha mẹ giữa những ngày hè nắng gắt, là những buổi sáng tinh mơ ra vườn tỉa cành, bắt sâu, tưới nước, là cả một mùa chờ đợi.
Đúng lúc ấy, mẹ Lâm đứng dậy phủi nhẹ vạt áo.
“Để mẹ đi nấu cơm. Trưa nay làm tạm mấy món đơn giản.”
Lâm Hạ cũng đứng lên theo.
“Mẹ, hôm nay để con nấu cho.”
Mẹ Lâm ngạc nhiên quay lại.
“Con nấu?”
Lâm Hạ cười nó:
“Vâng. Mấy năm ở thành phố, ngày nào con cũng tự nấu. Để cha mẹ thử tay nghề của con xem có tiến bộ không.”
Mẹ Lâm nhìn con gái vài giây rồi mỉm cười gật đầu.
“Được. Vậy hôm nay mẹ làm phụ bếp.”
Bếp nhà họ vẫn giữ dáng vẻ như trong ký ức của Lâm Hạ.
Chiếc tủ gỗ cũ kê sát tường, trên đó xếp ngay ngắn đủ loại bát đĩa sứ trắng. Góc bếp còn có chiếc nồi đất đã dùng nhiều năm, bên cạnh là chạn tre đựng gia vị.
Lâm Hạ mở tủ lạnh.
Nguyên liệu không nhiều nhưng đều rất tươi.
Một miếng thịt ba chỉ vừa mua ở chợ sáng, mấy quả trứng gà nhà nuôi, một miếng đậu phụ non, ngoài hiên còn treo bó tỏi mới phơi được vài hôm.
Cô nghiêng đầu suy nghĩ một lát rồi mỉm cười.
“Trưa nay mình ăn thịt ba chỉ rang cháy cạnh, đậu phụ sốt trứng, thêm một đĩa rau muống xào tỏi và canh bí nấu tôm khô nhé mẹ.”
“Được đấy. Đều là món cha con thích.”
———
Lâm Hạ lấy miếng ba chỉ vừa mua ở chợ ra khỏi tủ lạnh, rửa sạch rồi để ráo nước.
Lưỡi dao lướt nhẹ trên mặt thớt, từng lát thịt được cắt đều tay. Phần mỡ trắng xen giữa lớp nạc hồng tươi, đường vân rõ ràng, vừa nhìn đã biết là thịt mới mổ trong ngày.
Cô đặt chảo lên bếp, không vội cho dầu mà thả trực tiếp thịt vào khi đáy chảo vừa đủ nóng.
Tiếng mỡ chảy lách tách vang lên.
Dưới ngọn lửa nhỏ, mỡ trong từng miếng ba chỉ từ từ tiết ra, phủ một lớp dầu trong veo dưới đáy chảo. Lâm Hạ cầm đũa đảo đều, kiên nhẫn đợi đến khi các cạnh thịt hơi xém vàng mới cho tỏi băm vào.
Mùi thơm lập tức bùng lên.
Tỏi phi vàng quyện cùng hương thịt rang khiến cả gian bếp như được lấp đầy bởi mùi thơm đậm đà.
Cô thêm một thìa nước tương, chút nước màu và vài viên đường phèn nhỏ. Nước sốt nhanh chóng sôi lăn tăn, ôm lấy từng miếng thịt, dần chuyển sang màu nâu hổ phách óng ánh.
Món thịt rang được múc ra đĩa sứ trắng.
Những lát thịt xếp chồng lên nhau, mặt ngoài phủ một lớp nước sốt sánh nhẹ, phản chiếu ánh nắng hắt qua ô cửa sổ. Mùi thơm của thịt, nước tương và tỏi hòa quyện, chỉ ngửi thôi cũng khiến người ta vô thức nuốt nước bọt.
Tiếp đó, Lâm Hạ lấy đậu phụ ra cắt thành từng miếng vuông vừa ăn.
Cô nhẹ tay thả từng miếng vào chảo dầu nóng.
Tiếng dầu sôi rì rào bên tai, mặt đậu dần chuyển từ màu trắng ngà sang vàng nhạt. Lâm Hạ không vội lật mà đợi lớp vỏ se lại mới dùng đũa trở từng miếng một.
Chẳng mấy chốc, đĩa đậu phụ đã khoác lên màu vàng óng đẹp mắt.
Cô đánh tan hai quả trứng gà, thêm một chút nước ấm rồi rưới đều lên mặt đậu. Lớp trứng vàng nhạt từ từ đông lại, ôm lấy những miếng đậu, cuối cùng cô rắc thêm hành lá thái nhỏ và vài giọt dầu mè.
Ở bếp bên cạnh, nồi canh bí cũng bắt đầu sôi.
Tôm khô sau khi ngâm mềm được xào sơ cho dậy mùi rồi mới cho vào nước dùng. Bí xanh cắt lát mỏng được thả vào sau cùng, chỉ vài phút đã chuyển sang màu xanh ngọc trong trẻo.
Trên mặt canh lững lờ vài cọng hành lá và rau mùi, hơi nước trắng mỏng mang theo mùi thơm ngọt thanh bốc lên nghi ngút.
Món cuối cùng là rau muống xào tỏi.
Lâm Hạ chần rau qua nước sôi rồi nhanh tay vớt ra thau nước lạnh. Sau đó, cô phi tỏi đến khi vàng nhẹ mới cho rau vào, đảo thật nhanh trên lửa lớn.
Chỉ trong chốc lát, đĩa rau muống xanh mướt đã được bày lên bàn, từng cọng rau bóng nhẹ, điểm xuyết những lát tỏi vàng thơm.
Cha Lâm dừng chân trước cửa bếp, ông hít nhẹ một hơi.
“Hôm nay thơm quá.”
Mẹ Lâm cười nói:
“Mau rửa tay đi. Hôm nay đều là Hạ Hạ nấu đấy.”
Cha Lâm hơi ngạc nhiên nhìn con gái.
“Thật sao?”
Lâm Hạ múc bát canh cuối cùng đặt lên bàn.
“Vâng, cha mẹ thử xem có hợp khẩu vị không.”
Sau khi rửa tay xong, ba người ngồi quanh chiếc bàn gỗ, A Hoàng ngoan ngoãn nằm dưới chân Lâm Hạ, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu hít hít mùi thơm của thức ăn.
Cha Lâm gắp một miếng thịt rang đầu tiên.
Ông nhai chậm rãi, đôi mắt hơi sáng lên.
Phần mỡ đã được rang đến độ vừa phải nên không còn cảm giác ngấy, còn phần nạc vẫn mềm, thấm đều nước sốt mặn ngọt. Hương thơm của tỏi và nước tương càng nhai càng rõ, khiến ông không nhịn được gắp thêm miếng thứ hai.
“Ngon lắm! Còn ngon hơn món cha vẫn hay gọi ngoài thị trấn.”
Mẹ Lâm cũng gắp một miếng đậu phụ lên ăn.
Lớp vỏ vàng mỏng khẽ tách ra dưới đầu đũa, để lộ phần đậu trắng mịn bên trong. Vị thơm của trứng hòa cùng hương đậu nành và hành lá, ăn xong vẫn còn lưu lại chút béo nhẹ nơi đầu lưỡi.
Bà lại múc thêm một thìa canh.
Nước canh trong veo nhưng ngọt thanh, vị ngọt của bí và tôm khô quyện vào nhau rất tự nhiên, uống một ngụm liền cảm thấy cả người cũng dịu lại giữa ngày đầu hạ.
Đến đĩa rau muống xào tỏi, cha Lâm vừa cắn đã khen ngợi.
“Rau vẫn xanh mà lại giòn thế này, con làm cách nào vậy?”
“Con chỉ chần qua nước sôi rồi ngâm nước lạnh trước khi xào thôi.”
Mẹ Lâm nhìn con gái, trong mắt ánh lên niềm vui khó giấu.
“Xem ra mấy năm ở thành phố, con học được không ít.”
Lâm Hạ cúi đầu múc thêm canh cho cha mẹ.
“Ban đầu chỉ để tiết kiệm tiền. Sau này áp lực công việc lớn quá, mỗi lần vào bếp nấu một bữa cơm, con lại thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn.”
Cha Lâm nhìn con gái, chậm rãi gật đầu.
“Có thể làm điều mình thích đã là một chuyện tốt.”
Lâm Hạ khẽ mỉm cười.
Ánh mắt cô vô thức rơi xuống chiếc nia tre đặt ở góc sân, nơi vẫn còn hơn chục quả đào bị xước nhẹ chưa biết sẽ xử lý thế nào.
Mùi thơm của bữa cơm vẫn còn quanh quẩn trong căn nhà nhỏ.
Còn trong lòng cô, một ý nghĩ vừa mới nảy mầm cũng dần trở nên rõ ràng hơn.