Buổi sáng hôm sau, trời vẫn âm u, mây dày đặc như một tấm màn xám treo lơ lửng trên đầu. Vân Kỳ thức dậy sớm hơn thường lệ, mở cửa sổ ban công để đón ít gió. Hơi ẩm lạnh lẽo phả vào mặt, khiến cô vô thức rùng mình. Nhìn xuống đường, từng vũng nước mưa đọng lại từ đêm qua vẫn chưa kịp rút, lá cây rơi rụng ngổn ngang.
Sau bữa sáng đơn giản, cô lại lôi cuốn sổ tay ra, cẩn thận rà soát. Những mục đã chuẩn bị được đánh dấu gọn gàng, nhưng khoảng trống vẫn còn. Nghĩ ngợi một lát, cô viết thêm mấy dòng:
Thuốc men dùng để hạ sốt, cảm cúm, kháng sinh, bông băng. Nước sạch phải dự phòng thêm. Dụng cụ nhỏ như dao đa năng, đèn pin, pin dự phòng.
Cô vốn là người hay lo xa, mà một khi đã nghĩ đến, nếu chưa chuẩn bị xong thì chẳng thể yên lòng. Vì vậy, sau khi thu dọn nhà cửa, Vân Kỳ lại khoác áo mưa, cầm ô đi ra ngoài.
Lần này, điểm đến đầu tiên của cô là nhà thuốc. Bên trong đông hơn hẳn so với thường ngày, nhiều người chen nhau mua thuốc cảm, thuốc ho. Vân Kỳ bình tĩnh chờ đến lượt, rồi liệt kê với dược sĩ:
“Cho tôi thêm vài vỉ paracetamol, thuốc kháng viêm, ít bông băng, nước muối sinh lý, và cả mấy chai dung dịch sát khuẩn nữa.” Người dược sĩ nhìn cô thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi cũng cẩn thận gói ghém đầy đủ.
Ra khỏi nhà thuốc, cô ghé siêu thị gần đó. Dù mưa lớn, người xếp hàng vẫn dài. Ai nấy đều ôm giỏ hàng nặng trĩu, gương mặt thấp thỏm. Vân Kỳ kiên nhẫn chờ, rồi mua thêm vài can nước lọc loại lớn, mấy hộp pin AA, AAA, cùng vài chiếc đèn pin cỡ vừa. Đứng giữa đám đông, cô chợt thấy mình như một mắt xích nhỏ trong dòng người lo lắng, nhưng khác biệt ở chỗ cô đã chuẩn bị nhiều hơn hẳn, có phương hướng rõ ràng, không hốt hoảng.
Trở về căn hộ, cô cẩn thận lau khô từng món, sắp xếp ngay ngắn. Nước được để dọc theo chân tường trong bếp, thuốc men phân loại bỏ vào hộp nhựa trong suốt, dán nhãn gọn gàng. Dao đa năng và đèn pin thì đặt ở chỗ dễ thấy, phòng khi mất điện có thể lấy ngay.
Sắp xếp xong, Vân Kỳ ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn quanh căn hộ. Từng góc nhỏ giờ đều chứa đầy vật dụng. Có lúc cô thấy hơi chật chội, nhưng chỉ cần nghĩ đến cảnh ngoài trời mưa gió bất định, siêu thị chen chúc, cô lại thấy ấm lòng.
Buổi chiều, khi ngồi làm việc từ xa, Vân Kỳ vẫn không ngăn được thói quen vừa xem tin tức vừa ghi chú. Tin bão càng ngày càng nhiều, các bản tin khí tượng đưa ra cảnh báo mưa lớn diện rộng, khả năng có gió giật mạnh. Cô đặt bút, viết thêm vào trang cuối cuốn sổ:
“Đèn pin, pin dự phòng, nước, thuốc. Vẫn còn thiếu vài món như dây thừng, túi chống nước, ít đồ khô gọn nhẹ hơn. Mai sẽ mua tiếp.”
Ngoài trời, mưa vẫn lộp độp rơi trên cửa kính, tiếng gió rít khe khẽ. Trong căn hộ sáng ánh đèn, Vân Kỳ ngồi trầm mặc, giữa mùi trà nóng lan tỏa, tựa như một ốc đảo nhỏ an toàn giữa cơn bão đang đến gần.