Sáng hôm sau, Vân Kỳ dậy sớm như thường lệ. Trời vẫn còn lất phất vài hạt mưa, ban công ướt nhẹp, những chậu hoa nhỏ cô trồng trong thùng xốp cũng được rửa sạch bụi, lá xanh mướt mát.
Cô mở cửa ban công, hít một hơi dài, hương đất ẩm hòa với mùi than củi còn mới thoang thoảng. Vân Kỳ thoáng hài lòng, số than này đã được che chắn cẩn thận, dù trời mưa cũng không sợ ướt.
Đang lúi húi kiểm tra lại mấy bao than, từ phía hành lang vọng đến tiếng gọi:
“Cô Vân, hôm qua mua gì mà nhiều thế? Thấy mấy anh giao hàng khuân lên hết cả buổi, tôi cứ tưởng cô dọn nhà về quê cơ.”
Ngẩng đầu lên, Vân Kỳ bắt gặp bà Lý, hàng xóm cùng tầng, vốn hay trò chuyện rôm rả. Bà xách giỏ rau muống vừa mua ở chợ, dáng vẻ tò mò.
Vân Kỳ mỉm cười đáp:
“À, tôi mua mấy thứ lặt vặt thôi ạ. Nhà thì chật, chất vào trông có vẻ nhiều hơn thật.”
Bà Lý tròn mắt:
“Lặt vặt mà nhiều thế à? Tôi thấy bao tải với thùng to không kìa, không biết để chỗ nào cho xuể.”
Nghe vậy, Vân Kỳ chỉ cười, không giải thích nhiều. Cô quen rồi, chuyện gì cũng nói ra thì chẳng còn là riêng tư nữa. Với lại, người khác cũng chỉ buột miệng thắc mắc chứ không có ác ý.
Thấy cô im lặng, bà Lý cũng chẳng hỏi thêm, chỉ đổi giọng than thở:
“Mấy hôm nay mưa gió liên miên, rau ngoài chợ cũng đắt đỏ. Nhà tôi có mỗi mấy đứa nhỏ, ăn rau còn ít, chứ gia đình lớn chắc vất vả lắm.”
Vân Kỳ liền mở cửa rộng hơn, mời bà bước vào nhà tránh mưa. Trong lúc bà Lý ngồi xuống ghế, cô lấy ra ít măng khô cùng đậu xanh đã mua hôm qua, gói gọn trong túi nhỏ:
“Bà mang về nấu thử đi. Măng này hầm với xương ngon lắm, đậu thì nấu chè hoặc nấu cháo đều được.”
Bà Lý tròn mắt, xua tay lia lịa:
“Ấy chết, sao lại đưa tôi. Thứ cô mới mua, để dành mà dùng chứ.”
Nhưng Vân Kỳ chỉ mỉm cười, nhét gói đồ vào rổ rau:
“Có mấy lạng thôi, bà cầm cho tôi vui. Nhà ít người, ăn cũng lâu mới hết. Bà cứ coi như tôi biếu chút quà.”
Bà Lý nhìn cô, ánh mắt chợt dịu lại:
“Con bé này, hiền lành mà chu đáo. Cũng may sống cùng tầng với cô, có gì còn qua lại giúp đỡ.”
Hai người nói chuyện thêm vài câu, trời cũng bớt mưa. Bà Lý đứng lên xin phép về, còn không quên dặn:
“Hôm nào rảnh ghé nhà tôi ăn bữa cơm. Có mấy món quê, chắc hợp khẩu vị cô.”
Tiễn bà Lý xong, Vân Kỳ quay vào, trong lòng có chút ấm áp. Ở chung cư, người ta thường ai biết việc nấy, hiếm khi thân thiết. Nhưng có một hàng xóm dễ gần cũng coi như niềm an ủi nhỏ.
Buổi trưa, cô tranh thủ nấu thử ít đậu đỏ hầm với nếp, hương thơm ngọt ngào lan tỏa khắp bếp. Ăn một bát xôi nóng, cô thấy tinh thần mình thoải mái hẳn.
Chiều đến, trời lại kéo mây đen. Vân Kỳ ngồi bên bàn, lật sổ tay ghi thêm dòng mới:
“Đã ổn định chất đốt, thực phẩm khô đủ. Cần tính thêm đồ tươi, rau củ dự trữ.”
Cô gõ nhịp bút trên trang giấy, ngẫm nghĩ. Rau củ có thể muối chua, phơi khô hoặc sấy, như vậy để được lâu hơn. Cô chợt nhớ đến chiếc máy sấy nhỏ từng mua lúc khuyến mãi, vẫn còn cất trong tủ bếp. Lát nữa sẽ lấy ra lau chùi, chuẩn bị dùng.
Bên ngoài, tiếng gió vù vù thổi qua hành lang, thỉnh thoảng vọng lại tiếng trẻ con chạy giỡn. Cuộc sống cứ vậy mà trôi, từng ngày tưởng chừng bình lặng nhưng trong lòng Vân Kỳ lại thấy an ổn hơn bao giờ hết.