Sáng hôm đó, trời vẫn còn vương hơi ẩm sau cơn mưa đêm. Vân Kỳ dậy sớm, pha một cốc trà nóng rồi mở cuốn sổ tay, rà soát lại danh mục đồ đã chuẩn bị. Cô gạch thêm một dòng, thiếu chất đốt.
Nghĩ một lát, cô quyết định ra chợ sỉ. Ở siêu thị, mọi người dễ để ý nếu cô mua nhiều, còn ở chợ sỉ thì ngược lại, số lượng lớn là bình thường, không ai để tâm.
Đường đến chợ hơi xa, nhưng nhịp sống ở đây lại khác hẳn. Những gian hàng chất đầy bao tải, thùng giấy, từng xe tải con ra vào liên tục. Người mua chủ yếu là các quán ăn, cửa hàng nhỏ gom hàng về bán lại, nên cảnh tượng mua cả chục bao, chục thùng một lúc chẳng có gì lạ.
Vân Kỳ thong thả đi dọc các dãy sạp. Đầu tiên, cô ghé quầy bán than củi.
“Cho tôi bốn mươi bao loại sạch, cháy lâu.” Cô nói ngắn gọn.
Người bán gật đầu, chẳng buồn hỏi thêm, chỉ sai nhân viên khuân bao nặng trĩu đặt sang một bên.
Tiếp đó, cô chọn thêm hai mươi thùng cồn khô, thêm vài can cồn lỏng loại dùng trong bếp công nghiệp. Quầy bên cạnh, cô lấy thêm nến cây, vài chục hộp diêm chống ẩm và mấy cái bật lửa hộp lớn. Người bán vẫn ghi hóa đơn như thường, chẳng mảy may ngạc nhiên.
Trước khi rời khu chất đốt, cô còn mua thêm ít bấc đèn dầu và vài chai dầu hỏa, phòng khi điện mất dài ngày. Mấy tiểu thương lân cận cũng mua đồ với số lượng tương tự, ai cũng bận bịu chất hàng lên xe, không ai để ý đến việc cô lấy nhiều hơn nhu cầu một gia đình nhỏ.
Rẽ sang khu thực phẩm khô, Vân Kỳ mua thêm gạo nếp, muối hạt, đậu xanh, đậu đỏ, đậu nành, đậu ván, măng khô, rau củ cô, nấm khô và mấy gói mì nui đóng bao lớn. Tất cả đều dễ bảo quản và có thể nấu được nhiều món khác nhau.
Cô thuê dịch vụ vận chuyển đưa toàn bộ về tận nhà. Khi hàng đến, cô tỉ mỉ sắp xếp, than và củi để ở ban công, dù sao ban công của cô cũng có cửa, đóng lại thì mưa cũng không tạt được, cồn và dầu hỏa đặt trong thùng nhựa dán nhãn dễ cháy, nến, diêm và bật lửa thì xếp riêng vào một hộp nhỏ để dễ tìm khi cần.
Nhìn quanh căn hộ, không gian vốn gọn gàng nay đã đầy ắp hàng hóa. Nhưng thay vì nặng nề, Vân Kỳ lại cảm thấy an tâm hơn. Ở chợ sỉ, mọi việc diễn ra tự nhiên như dòng chảy, không ai tò mò, không ánh mắt dò xét, điều đó khiến cô nhẹ nhõm, giống như đã tìm ra cách để tích trữ mà không để lại dấu vết bất thường.
Buổi chiều, ngồi ghi chép lại vào sổ tay, cô viết:
“Đã bổ sung than, cồn, dầu hỏa, nến, diêm. Có thể quay lại nếu cần thêm.”
Ngoài khung cửa kính, trời lại bắt đầu sầm xuống. Những cơn gió mang hơi nước lùa qua, lạnh lẽo và mơ hồ. Vân Kỳ khẽ siết cuốn sổ trong tay, lòng thầm nhủ, chuẩn bị từng chút, rồi sẽ không còn phải sợ bất ngờ nữa.