Ngày 28 tháng 4 năm 1965, nhiều mây.
Tỉnh Hắc Giang vùng Đông Bắc, đại đội Xuân Phong thuộc công xã Cửu Bình Sơn, tại một căn sân nhỏ ở nông thôn.
“Chị, em muốn ăn gà hầm nấm.”
Cô gái đang ngồi khâu quần ngoài sân không thèm ngẩng đầu lên, đáp luôn: “Chị thấy em giống con gà hầm nấm thì có. Có muốn ăn vả không hả?”
Nghe vậy, cậu bé chừng bảy tám tuổi vừa chạy như điên từ ngoài vào bèn bĩu môi. Trên mặt cậu lộ rõ vẻ thất vọng đã lường trước được từ lâu.
Vừa dứt lời, một cậu bé khác cõng bó củi trên lưng bước theo vào.
Đưa mắt nhìn, hai đứa bé lại có khuôn mặt giống hệt nhau.
Giọng cậu bé này trầm ổn hơn nhiều: “Chị, bọn em về rồi.”
Giang Mộc Dao ngẩng đầu nhìn hai đứa em trai sinh đôi của mình, khẽ nở nụ cười mỉm. Giọng điệu của cô dịu dàng hơn ban nãy không biết bao nhiêu lần: “Được rồi, đi rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm thôi.”
Cậu bé gật đầu, đi về phía nhà sài, tiện miệng gọi luôn đứa em bên cạnh: “Cảnh Dương, đừng có nghịch.”
Giang Cảnh Dương hừ nhẹ, không nói gì, nhưng lại nhanh chân bước lên trước Giang Cảnh Thư, cõng bó củi đi vào.
Nhìn bóng lưng hai anh em, Giang Mộc Dao thở dài không thành tiếng.
Thực chất, cô là một người xuyên không.
Hai ngày trước là sinh nhật hai mươi sáu tuổi của cô, cô tụ tập uống rượu say bét nhè với đám bạn bè ở nhà. Sau khi mất ý thức, lúc tỉnh lại, cô đã ở trong ngôi nhà này.
Bây giờ đang là năm 1965 tại nước A. Nơi cô sinh sống là một ngôi làng nhỏ trên núi ở vùng Đông Bắc, có tên là đại đội Xuân Phong.
Năm nay cô mười lăm tuổi, bên dưới có ba cậu em trai. Cậu em thứ hai Giang Cảnh Thư mười ba tuổi, còn em ba Giang Cảnh Du và em tư Giang Cảnh Dương là một cặp sinh đôi, năm nay tám tuổi.
Ở cái thời đại chưa có kế hoạch hóa gia đình này, một nhà có bốn đứa con là chuyện hết sức bình thường. Thậm chí có nhà năm sáu đứa, có nhà chục đứa cũng chẳng hiếm.
Chỉ tiếc là cha mẹ của họ đều đã không còn.
Khi còn trẻ, cha Giang là người nhanh nhẹn, giỏi giang nên xin được công việc ở đội vận tải trên huyện. Biết bao gia đình trong đại đội vô cùng ghen tị. Nào ngờ sự đời khó đoán. Hai năm trước, trong một lần vận chuyển hàng hóa xuống phía Nam, đoàn xe gặp thổ phỉ cướp bóc, không một ai trở về.
Mẹ Giang thì qua đời sớm hơn. Bà sinh đôi bị tổn hại sức khỏe, đến khi hai anh em lên ba tuổi lại mắc bệnh nặng. Thêm vào đó, hồi ấy đúng vào thời kỳ nạn đói, cơm còn chẳng có mà ăn, nói gì đến chuyện chữa bệnh. Người chưa kịp đưa tới bệnh viện đã nhắm mắt xuôi tay.