Buổi sáng, tôi thức dậy với đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ, nhưng đến khi bước ra khỏi phòng, gương mặt tôi đã trở lại vẻ trong trẻo vô hại như chưa từng có gì xảy ra đêm qua. Đó là thứ kỹ năng duy nhất tôi thành thạo hơn cả ca hát, biến mọi thứ vặn vẹo bên trong thành một lớp mặt nạ hoàn mỹ không tì vết.
Phòng khách căn hộ tập thể sáng nay có mặt đủ cả ba người.
Thịnh Dịch Hàng ngồi ở đầu bàn, tay lướt qua màn hình máy tính bảng, đọc lịch trình tuần mới. Cố Tư Kỳ dựa vào thành ghế sofa, tai nghe cắm một bên, ánh mắt lơ đãng nhìn ra cửa sổ nhưng tôi biết rõ, người này chưa bao giờ thực sự lơ đãng, mọi âm thanh, mọi cử động trong căn phòng đều lọt vào tầm quan sát của anh ta theo một cách nào đó tôi không thể lý giải. Tưởng Nam Chinh thì đang thử vài mẫu trang phục mới được gửi đến, đứng trước gương lớn xoay người ngắm nghía, vẻ mặt khó chịu ra mặt vì một chi tiết nào đó chưa vừa ý.
Tôi hít một hơi, bước vào phòng với nụ cười nhàn nhạt đã được tính toán kỹ lưỡng — không quá tươi để trông giả tạo, không quá nhạt để bị phớt lờ.
Tôi nói, giọng điệu nhẹ nhàng, tay đã cầm sẵn chiếc cốc quen thuộc của anh ta: “Anh Dịch Hàng, lịch trình hôm nay dày vậy sao? Để em pha cà phê cho anh nhé.”
Thịnh Dịch Hàng không ngẩng đầu lên, chỉ khẽ “ừ” một tiếng, xem như đã đồng ý.
Tôi quay vào bếp, tay pha cà phê thành thục, trong lòng lại dấy lên một cảm giác vừa quen thuộc vừa ghê tởm chính mình. Ba năm nay, tôi thuộc lòng gu cà phê của anh ta, ít đường, nhiều đá, phải pha đúng nhiệt độ để không bị đắng gắt. Tôi thuộc lòng còn hơn cả những giai điệu bài hát mà lẽ ra tôi phải tập trung luyện tập.
Bưng cốc cà phê ra, tôi đặt xuống đúng góc bàn quen thuộc, khẽ cúi người: “Anh nhớ uống khi còn ấm nhé, để lâu dễ bị chua.”
Thịnh Dịch Hàng đáp cụt lủn, ánh mắt vẫn không rời màn hình: “Biết rồi.”
Tôi đứng đó thêm vài giây, chờ đợi một cái liếc nhìn, một câu cảm ơn, dù chỉ là xã giao. Nhưng không có gì cả. Anh ta coi sự phục vụ của tôi như một điều hiển nhiên, như ánh nắng mỗi sáng vẫn chiếu qua cửa sổ mà không ai buồn để tâm.
Trong lòng tôi, thứ cảm giác quặn thắt quen thuộc lại trào lên. Nhưng tôi vẫn giữ nguyên nụ cười, quay sang phía Cố Tư Kỳ.
Tôi hỏi, giọng điệu tò mò vừa đủ, không quá sốt sắng: “Anh Tư Kỳ, nghe nói tối qua bên công ty truyền thông có drama gì đó liên quan đến đối thủ của mình à?”
Đây là chiêu bài tôi dùng riêng cho Cố Tư Kỳ — dùng thông tin để mua lấy sự chú ý. Tôi có vài mối quan hệ nhỏ trong giới, thường xuyên nghe ngóng tin tức vặt vãnh rồi mang về “cống nạp” cho anh ta, đổi lấy vài phút trò chuyện hiếm hoi.
Cố Tư Kỳ tháo một bên tai nghe, ánh mắt liếc qua tôi, không nồng nhiệt nhưng cũng không lạnh lùng tuyệt đối: “Nói nghe xem.”
Tôi ngồi xuống cạnh anh ta, kể lại vài thông tin mình góp nhặt được, cố tình thêm thắt vài chi tiết giật gân để câu chuyện thêm phần hấp dẫn. Cố Tư Kỳ nghe xong, khẽ gật đầu: “Cảm ơn, để anh kiểm tra lại.”
Chỉ vậy thôi. Nhưng với tôi, đó đã là một chiến thắng nhỏ trong ngày.
Tôi quay sang phía Tưởng Nam Chinh, người vẫn đang cau có trước gương.
Tôi góp ý, giọng điệu chân thành đến mức chính tôi cũng suýt tin vào sự chân thành đó: “Anh Nam Chinh, bộ này thật ra rất hợp với anh, chỉ là phần cổ áo hơi cao so với tỷ lệ cổ của anh thôi, nếu chỉnh thấp xuống một chút chắc chắn sẽ đẹp hơn nhiều.”
Tưởng Nam Chinh ngừng tay, nhìn tôi qua gương, ánh mắt đánh giá: “Cậu nghĩ vậy à?”
Tôi tiếp tục, không quên điểm thêm một câu tâng bốc vừa đủ để không bị xem là nịnh bợ lộ liễu: “Vâng, gu thẩm mỹ của anh vốn đã rất tốt rồi, chỉ cần tinh chỉnh một chút thôi là hoàn hảo.”
Tưởng Nam Chinh im lặng một lúc, rồi quay sang gọi trợ lý stylist, yêu cầu chỉnh sửa đúng như tôi vừa nói. Anh ta không cảm ơn tôi, nhưng ít nhất, cũng không tỏ vẻ khó chịu như mọi khi.
Ba câu nói. Ba lần cúi đầu dưới những hình thức khác nhau. Đó là toàn bộ những gì tôi có thể làm để giữ mình không bị đẩy hẳn ra ngoài rìa của thế giới này.
Buổi chiều, trong lúc tập luyện vũ đạo cho sân khấu sắp tới, tôi lại một lần nữa bị bỏ lại phía sau. Biên đạo chỉnh động tác cho ba người kia từng chi tiết nhỏ, còn với tôi, chỉ ném một câu ngắn gọn: “Cứ theo sau họ mà làm là được.”
Tôi đứng ở góc phòng tập, nhìn qua gương lớn, thấy rõ khoảng cách giữa mình và ba người còn lại không chỉ là vị trí đứng trên sân khấu, mà là một hố sâu không thể lấp đầy bằng bất cứ nỗ lực nào.
Nghỉ giải lao, tôi ngồi thu mình ở một góc, nhìn Thịnh Dịch Hàng uống ngụm nước tôi pha sáng nay, có lẽ anh ta đã quên mất người pha nó là ai. Nhìn Cố Tư Kỳ gật đầu trò chuyện với trợ lý về tin tức tôi cung cấp, nhưng công lao đóng góp của tôi trong câu chuyện ấy chưa chắc anh ta còn nhớ. Nhìn Tưởng Nam Chinh khoác lên mình bộ trang phục đã chỉnh sửa theo góp ý của tôi, nhận vô số lời khen từ ê-kíp, không một ai biết ý tưởng ban đầu đến từ đâu.
Tôi cho đi mọi thứ mình có, sự phục vụ, sự quan sát tinh tế, sự nhẫn nhịn không giới hạn nhưng đổi lại, tôi vẫn chỉ là cái bóng vô hình không tên tuổi.
Nếu những gì tôi cho đi không đủ để đổi lấy một chỗ đứng xứng đáng, vậy thì tôi phải tìm cách khác để chúng nhớ đến sự tồn tại của tôi.
Ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu, tôi liền giật mình, tự trách bản thân sao lại có suy nghĩ nguy hiểm như vậy. Nhưng cơn giận dữ âm ỉ trong lòng không cho phép tôi dập tắt nó hoàn toàn, nó chỉ lặng lẽ lùi sâu vào một góc tối, chờ đợi thời cơ thích hợp để trỗi dậy.
Tôi không biết rằng, buổi chiều hôm đó, từ phía sau tấm gương lớn của phòng tập, Cố Tư Kỳ đã đứng quan sát tôi một lúc lâu, không phải vì tò mò, mà vì trong tay anh ta, bản báo cáo về “những nguồn tin không rõ xuất xứ” mà tôi vẫn thường mang đến, đã bắt đầu xuất hiện những điểm bất thường đáng chú ý.