Ánh đèn sân khấu quét qua khán đài, tiếng hò reo của hàng chục nghìn khán giả dội vào lồng ngực tôi như sóng biển. Tôi đứng ở vị trí thứ tư trong đội hình, nơi ánh đèn chỉ vừa đủ chạm tới rìa vai, không đủ sáng để máy quay ưu tiên bắt trọn gương mặt tôi.
Tôi biết vị trí này không phải ngẫu nhiên.
Tiếng nhạc dạo đầu vang lên, Winter”s Throne bắt đầu. Thịnh Dịch Hàng bước ra trung tâm sân khấu trước tiên, giọng hát trầm ấm vang vọng khắp khán đài. Tôi nhìn dáng đứng của anh ta thẳng tắp, tự tin, như thể sân khấu này sinh ra chỉ để dành cho anh ta đứng. Kế đó là Cố Tư Kỳ, bước chân nhẹ như gió, rap verse của anh khiến đám đông gào thét cuồng nhiệt. Tưởng Nam Chinh xoay người, ánh mắt sắc lẻm quét qua ống kính, thần thái tự nhiên đến mức khiến tôi phải nghiến chặt hàm.
Còn tôi, đứng sau, hát bè.
Tôi đã tập nốt cao này cả trăm lần trong phòng riêng, đứng trước gương, ghi âm rồi nghe lại, chỉnh sửa từng chút một. Nhưng khi thật sự bước ra sân khấu, đối diện với ánh đèn và hàng vạn ánh mắt, giọng tôi vẫn chênh đi một chút ở đoạn điệp khúc. Chỉ một chút thôi. Nhưng đủ để tôi cảm nhận được ba cơ thể đứng gần mình khẽ cứng lại.
Họ nghe thấy. Tất nhiên họ nghe thấy, tai của những người đứng ở đỉnh cao ngành này thính đến đáng sợ.
Kết thúc tiết mục, tôi bước vào hậu trường với nụ cười đã tập luyện sẵn trên môi, nhưng trong lòng đang run lên vì một cảm giác quen thuộc — vừa xấu hổ, vừa uất ức, vừa căm ghét chính bản thân mình:
Thịnh Dịch Hàng nói, không nhìn tôi, giọng điệu bình thản như thể đang góp ý cho một nhân viên mới vào nghề: “Lần sau, để ý nhịp thở trước khi vào đoạn cao trào.”
Tôi cúi đầu ngay lập tức: “Em xin lỗi, lần sau em sẽ cố gắng hơn.”
Câu nói bật ra trơn tru, ngọt ngào, đúng như những gì tôi đã luyện tập suốt ba năm nay. Nhưng bên trong, có một giọng nói khác đang gào lên: [Tại sao mọi lần góp ý đều nhẹ nhàng như vậy, mà ánh mắt lại lạnh đến thế?]
Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp Cố Tư Kỳ đang nhìn mình. Không phải khó chịu, cũng không phải tức giận mà là một kiểu quan sát tôi ghét nhất như đang phân tích một vật thể bất thường, cân nhắc xem nó có đáng để chú ý hay không.
Tưởng Nam Chinh không nói gì. Chỉ đảo mắt một vòng rồi quay đi. Sự thờ ơ đó còn khiến tôi khó chịu hơn cả một câu mắng thẳng vào mặt.
Tôi nhìn theo bóng lưng ba người họ rời khỏi hậu trường, cùng nhau, như một khối thống nhất không có kẽ hở nào để tôi len vào.
Trên xe về, quản lý đưa cho tôi xem điện thoại, những bình luận trực tiếp đang chạy không ngừng:
[Sao main vocal hát hay vậy mà cái người hát bè cứ chênh miết thế nhỉ.]
[Có phải Lâm Dịch Phàm không, sao mặt đẹp thế mà giọng lại…]
[Công ty giữ người này lại chắc chỉ vì cái mặt thôi, chứ thực lực kém xa ba người kia một trời một vực.]
Tôi đã đọc hàng nghìn bình luận như thế này trong suốt ba năm qua. Lẽ ra tôi phải chai lì rồi mới đúng. Nhưng không hiểu sao, đêm nay, từng chữ như những mũi kim châm thẳng vào ngực.
Vì tôi đã tận mắt chứng kiến, khi Thịnh Dịch Hàng cất giọng, cả sân vận động nín thở. Khi Cố Tư Kỳ rap, hàng nghìn cánh tay giơ lên đồng loạt. Khi Tưởng Nam Chinh chỉ đơn giản đứng đó mỉm cười, hàng loạt hashtag đã lên top tìm kiếm ngay trong đêm.
Còn tôi, chỉ là cái bóng mờ phía sau ba ngọn đèn sáng nhất giới giải trí.
Tôi nắm chặt vạt áo khoác trên đùi, cố nuốt xuống cảm giác tủi nhục đang dâng lên cổ họng.
Tối đó, trong phòng tắm căn hộ tập thể, tôi đứng trước gương rất lâu.
Gương mặt phản chiếu trong đó không có gì để chê trách đường nét thanh tú, đôi mắt sâu, làn da không tì vết. Thứ ngoại hình khiến không ít người phải trầm trồ ngay từ ánh nhìn đầu tiên.
Vậy tại sao?
Tại sao trời cho tôi gương mặt này, nhưng lại không cho tôi thứ tài năng để xứng đáng đứng cạnh ba người kia?
Tôi nhớ lại buổi tuyển chọn năm đó cái ngày duy nhất vận may mỉm cười với tôi, khi giám khảo chọn tôi vào phút chót thay vì một thí sinh khác có kỹ thuật thanh nhạc vượt trội hơn hẳn, chỉ vì “gương mặt này có tiềm năng thương mại.” Từ ngày đó, tôi mang theo một món nợ vô hình mà không ai nhìn thấy, món nợ phải chứng minh mình xứng đáng đứng ở đây. Nhưng càng cố chứng minh bằng thực lực, tôi càng thất bại thảm hại, càng bị so sánh tàn nhẫn hơn.
Vậy nên tôi học cách sinh tồn theo kiểu khác.
Tôi học cách cười đúng lúc, nói đúng lời. Tôi biết khi nào nên đứng gần Thịnh Dịch Hàng để lọt vào khung hình phỏng vấn. Tôi biết khi nào nên hỏi han sức khỏe Cố Tư Kỳ để đổi lấy một câu trả lời tử tế trước ống kính. Tôi biết khen đúng lúc gu ăn mặc của Tưởng Nam Chinh để có được vài giây đứng cạnh nhau trên thảm đỏ.
Đó không phải tình cảm.
Đó là chiến lược sinh tồn của một kẻ không có gì trong tay ngoài gương mặt này.
Tôi nhìn mình trong gương, khẽ nhếch môi cười, nụ cười không chút ấm áp.
Được thôi. Nếu thực lực không đủ, ta sẽ dùng thứ khác để giữ lấy vị trí này. Bằng bất cứ giá nào.
Tôi không biết rằng, ngay lúc đó, cách tôi vài tầng lầu, trong phòng làm việc riêng, có một người đang lặng lẽ kéo ra một thư mục mang tên tôi, ánh mắt lạnh lùng quét qua từng dòng dữ liệu vừa được cập nhật.
Tôi cũng không biết, cuộc chơi mà tôi tưởng chỉ mình đang toan tính, thật ra đã có người khác âm thầm dõi theo từ rất lâu.