“Đứng thành vòng tròn quanh những ký tự trên nền đất.” Bóng người không mặt ra hiệu, giọng nói vang lên trong tâm trí từng người, mang theo một sự trang nghiêm khác hẳn sự lạnh lùng đe dọa ban đầu. “Nắm tay nhau. Đừng buông ra, dù có chuyện gì xảy ra, cho đến khi nghi thức kết thúc hoàn toàn.”
Văn Hi bước vào vị trí, một bên là Nhiên, một bên là Lâm Thanh Hòa, tay cô siết chặt lấy tay họ, cảm nhận rõ hơi ấm cuối cùng còn sót lại giữa cái lạnh thấu xương của tầng hầm. Đàm Chí Cường và Tôn Duệ đứng đối diện, khép kín vòng tròn, ánh mắt tất cả đều hướng về phía con lắc đồng đang tiếp tục đung đưa với nhịp điệu tàn nhẫn không hề đổi thay.
“Nhắm mắt lại.” Bóng người tiếp tục. “Nghĩ về những năm tháng các ngươi sẵn lòng từ bỏ. Không phải ép buộc, không phải toan tính, mà thực sự, từ tận đáy lòng, chấp nhận để chúng ra đi.”
Văn Hi nhắm mắt, và trong bóng tối sau mí mắt, những hình ảnh bắt đầu ùa về, không phải ký ức của riêng cô, mà dường như của cả vòng tròn đang cùng nhau chia sẻ một khoảnh khắc thiêng liêng hiếm hoi giữa địa ngục này.
Cô cảm nhận được nỗi đau của Nhiên trước tiên, một cơn nhói buốt lan tỏa từ bàn tay đang nắm chặt tay cô, như thể một phần linh hồn anh đang bị bóc tách ra khỏi cơ thể. Trong tâm trí cô, thoáng hiện lên hình ảnh một cậu bé Nhiên năm nào, đứng trước cổng trường quân sự lần đầu tiên, ánh mắt đầy hoài bão về một tương lai muốn bảo vệ những người yếu thế. Hình ảnh ấy mờ dần, nhạt đi, như một trang sách bị xé rời khỏi cuốn nhật ký cuộc đời anh, không bao giờ có cơ hội được viết tiếp.
“Nhiên…” Cô thì thầm, nước mắt bất giác trào ra dưới hàng mi khép chặt.
“Đừng dừng lại.” Giọng anh vang lên bên tai cô, khàn đặc vì đau đớn nhưng vẫn kiên định không lay chuyển. “Tôi tự nguyện. Đây là lựa chọn của tôi.”
Kế đến là Lâm Thanh Hòa, cơn đau của cô mang một sắc thái khác, không phải sự bóc tách dữ dội, mà là một nỗi mất mát êm dịu, như một ngọn nến đang từ từ lụi tàn. Văn Hi cảm nhận được hình ảnh một cô bé Thanh Hòa đang ngồi cạnh giường bệnh của người bà đã khuất, tay nắm chặt tay bà, lời hứa non nớt vang lên trong tâm trí, rằng lớn lên con sẽ trở thành bác sĩ, sẽ cứu được nhiều người hơn để không ai phải rời đi trong cô độc như bà. Hình ảnh ấy cũng dần nhạt nhòa, một phần của giấc mơ thời thơ ấu bị cuốn trôi vào hư không.
Tiếng nức nở khe khẽ vang lên từ phía Lâm Thanh Hòa, không phải vì hối tiếc, mà vì chính nỗi đau của sự hy sinh chân thành đang hiện hữu quá rõ ràng.
Từ phía đối diện, Văn Hi cảm nhận được cơn đau của Đàm Chí Cường, mãnh liệt và dữ dội hơn tất cả, như một vết cắt sâu hoắm xuyên thẳng vào tim. Trong dòng ký ức hỗn loạn ấy, cô thoáng thấy hình ảnh Vệ Tuấn Kỳ, tươi cười, trẻ trung, đứng cạnh anh trong buổi lễ tốt nghiệp khóa huấn luyện, và ngay sau đó, hình ảnh chuyển sang khoảnh khắc đau đớn tại trạm nghiên cứu, mảnh thủy tinh cắm sâu vào ngực cậu, ánh mắt cậu dần đờ đẫn mất đi sự sống.
“Tôi xin lỗi, Tuấn Kỳ.” Đàm Chí Cường thì thầm, giọng anh vỡ vụn hoàn toàn, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt sạm đen vì khói bụi và đau thương chưa từng nguôi. “Lần này, tôi sẽ không để mất thêm một ai nữa. Tôi thề.”
Nỗi đau của anh không chỉ là sự mất mát về thời gian sống, mà còn là một lời chuộc lỗi, một sự giải thoát cho chính tâm hồn đang bị giày vò bởi cảm giác tội lỗi kể từ cái chết của người đồng đội trẻ tuổi.
Cuối cùng, từ phía Tôn Duệ, một cơn đau lặng lẽ nhưng sâu sắc, cô kỹ sư trẻ hiếm khi để lộ cảm xúc, nhưng trong khoảnh khắc này, mọi lớp phòng thủ đều sụp đổ. Văn Hi thoáng thấy hình ảnh một người cha đang dạy cô cách sửa một chiếc đồng hồ cũ, đôi bàn tay thô ráp nhưng dịu dàng hướng dẫn từng cử động nhỏ, và giọng nói ấm áp vang lên trong ký ức, rằng thời gian là thứ quý giá nhất một con người có thể trao tặng cho người khác.
“Con sẽ dùng nó một cách xứng đáng, cha ạ.” Tôn Duệ thì thầm, giọng cô run rẩy lần đầu tiên kể từ khi Văn Hi biết cô.
Và rồi, đến lượt Văn Hi.
Cô cảm nhận một cơn đau khác hẳn tất cả những gì cô từng trải qua, không phải cơn đau của một kiếp sống, mà là cơn đau chồng chất của vô số kiếp sống đã qua, từng lần chết đi sống lại, từng gương mặt đồng đội đã mất, tất cả dồn nén lại thành một khối nặng nề đang bị bóc tách ra từng lớp một.
Trong khoảnh khắc ấy, cô nhìn thấy chính mình, ở kiếp trước, đứng giữa một khu trú ẩn hoang tàn, tay ôm chặt một đứa trẻ đã ngừng thở vì giá lạnh, tiếng khóc nghẹn ngào của chính cô vang vọng trong ký ức, một nỗi bất lực tột cùng trước cái chết mà cô không thể ngăn cản.
“Lần này.” Cô thì thầm, giọng cô run lên nhưng đầy quyết tâm. “Tôi sẽ không để bất lực thêm một lần nào nữa.”
Ánh sáng xanh xám từ những ký tự cổ trên nền đất đột ngột bừng lên chói lòa, bao trùm lấy cả vòng tròn năm người, một luồng năng lượng ấm áp kỳ lạ len lỏi qua từng cơ thể, mang theo cả nỗi đau lẫn sự nhẹ nhõm, như thể một gánh nặng vô hình nào đó đang dần được cất bỏ.
Con lắc đồng khổng lồ bắt đầu chậm lại, từng nhịp đung đưa kéo dài hơn, chậm hơn, cho đến khi cuối cùng, nó dừng hẳn lại, đứng bất động giữa không trung như thể thời gian chính nó cũng đã nín thở trong khoảnh khắc thiêng liêng này.