Mùi cà phê vẫn còn nóng.
Trần Văn Hi đứng sững giữa gian bếp nhỏ, hai tay run rẩy ôm lấy chiếc cốc sứ trắng có vết nứt nhỏ ở quai. Cái vết nứt ấy, cô nhớ rất rõ, chính tay mình đã làm rơi nó xuống sàn gạch cách đây ba năm.
Ba năm trước.
Đúng vậy, đây là căn hộ cũ. Căn hộ mà cô đã rời đi từ lâu, để chuyển đến khu trú ẩn tập thể khi tận thế bắt đầu.
Cô nhìn xuống đôi tay mình.
Không có vết sẹo dài chạy dọc cánh tay trái, thứ mà một con dị thú đã để lại cho cô ở tháng thứ tư của tận thế. Không có vết chai sần trên lòng bàn tay phải, dấu tích của hàng trăm lần siết chặt báng súng để sinh tồn.
Đôi tay này mềm mại, sạch sẽ, như chưa từng trải qua điều gì tồi tệ hơn một vết đứt tay khi cắt rau.
Văn Hi đặt cốc cà phê xuống bàn, chậm rãi bước đến trước tấm gương treo tường trong phòng khách.
Gương mặt phản chiếu trong đó là chính cô, hai mươi ba tuổi, đôi mắt còn trong veo chưa từng chứng kiến cảnh người thân chết trước mặt mình, làn da chưa từng bị tro bụi núi lửa phủ kín trong nhiều tháng trời không thấy ánh mặt trời thật sự.
Cô đưa tay chạm lên má mình.
Ấm áp. Có nhịp mạch đập đều đặn dưới lớp da.
“Mình còn sống.”
Giọng nói của chính cô vang lên trong căn phòng vắng, khàn đục vì kinh ngạc.
Cô còn sống. Và đây, theo như tấm lịch treo trên tường bếp vẫn đang hiển thị đúng ngày, là buổi sáng của đúng một ngày trước khi trận động đất đầu tiên xảy ra.
Ký ức ùa về như một cơn lũ không thể ngăn cản.
Cô nhớ rõ cảm giác lạnh buốt của mũi dao lướt qua cổ mình trong bóng tối căn hầm trú ẩn. Nhớ hơi thở gấp gáp sau lưng. Nhớ giọng nói quen thuộc thì thầm bên tai ngay trước khi mọi thứ chìm vào đen tối.
“Xin lỗi, Văn Hi. Nhưng cậu biết quá nhiều rồi.”
Cô không kịp nhìn rõ gương mặt kẻ đó. Chỉ kịp nhận ra đôi mắt, đôi mắt quen thuộc đến đau lòng, đôi mắt của một người mà cô từng tin tưởng đặt cả tính mạng vào tay.
Đó là ngày thứ bảy sau khi tận thế bắt đầu. Kho lương thực cuối cùng của khu trú ẩn nơi cô đang trú ẩn đã bị một nhóm cướp bóc từ bên ngoài đốt cháy trong đêm trước đó, cả khu trại rơi vào hỗn loạn, và giữa cơn hỗn loạn ấy, có kẻ đã chọn đúng thời điểm để kết liễu cô, biến cái chết của cô thành một tai nạn không ai thèm truy cứu giữa hàng trăm cái chết khác.
Nhưng đó không phải lần đầu tiên cô chết.
Cô còn nhớ, mơ hồ nhưng chắc chắn, rằng đây không phải là lần đầu cô trải qua tận thế. Có những mảnh ký ức khác, mờ nhạt hơn, về những kiếp sống khác nhau, những cách chết khác nhau.
Có kiếp cô chết vì đói trong một hầm trú ẩn cô độc, tay vẫn còn ôm chặt bao gạo cuối cùng.
Có kiếp cô chết giữa dòng người giẫm đạp lên nhau để tranh một chỗ trên chuyến xe sơ tán cuối cùng.
Nhưng ký ức về kiếp vừa rồi là rõ ràng nhất, gần nhất, và đau đớn nhất.
Bởi vì lần đó, cô đã không còn cô độc nữa. Cô đã có một nhóm nhỏ, có những người cô coi như gia đình, và một trong số họ đã đâm cô từ phía sau.
“Mình phải bình tĩnh.”
Văn Hi ngồi xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu, cố gắng sắp xếp lại dòng suy nghĩ đang hỗn loạn.
Nếu ký ức của cô là thật. Nếu hôm nay thực sự là ngày trước khi tận thế bắt đầu. Thì cô còn đúng hai mươi bốn giờ trước khi trận động đất đầu tiên đánh sập một phần ba thành phố này.
Cô nhắm mắt lại, cố gắng lục lại từng chi tiết trong ký ức. Trận động đất sẽ xảy ra vào khoảng năm giờ chiều ngày mai, tâm chấn nằm ở ngoài khơi, kéo theo một đợt sóng thần nhỏ đánh vào khu vực ven biển phía đông thành phố trong vòng bốn mươi phút sau đó.
Sau động đất sẽ là một tháng hỗn loạn, trước khi núi lửa ở phía tây bắc thức giấc, phủ tro bụi lên toàn bộ khu vực.
Rồi đến những đợt thời tiết cực đoan. Rồi đến virus. Rồi đến dị thú.
Và rồi, không biết từ lúc nào, sẽ có một hệ thống bí ẩn kéo cô vào những thế giới khác, những nơi mà luật lệ vận hành hoàn toàn khác với thế giới cô từng biết.
Văn Hi mở mắt ra.
Có một điều gì đó khác lạ trong ý thức của cô, một cảm giác như có một không gian trống rỗng đang tồn tại song song, chỉ chờ cô với tới.
Cô thử, một cách bản năng, hình dung việc đưa bàn tay vào khoảng không trước mặt.
Không khí trước mặt cô khẽ gợn lên, như mặt nước bị khuấy động, rồi một khoảng tối đen mở ra, đủ để bàn tay cô lọt qua.
Cô rút tay lại, tim đập thình thịch.
Không gian dị năng. Nó vẫn còn đó, y hệt như kiếp trước, thứ năng lực mà cô chỉ phát hiện ra được sau khi tận thế đã bắt đầu được ba tháng. Nhưng lần này, nó đã tồn tại sẵn trong cô ngay từ bây giờ, ngay cả khi thảm họa còn chưa xảy ra.
“Vậy là được mang theo thật.”
Cô thì thầm, giọng nói pha lẫn giữa kinh ngạc và một thứ cảm xúc khó gọi tên, có lẽ là hy vọng, lần đầu tiên sau vô số kiếp sống chỉ toàn thất bại.
Ngay khi ý nghĩ đó vừa lóe lên, một luồng thông tin lạ lẫm đột ngột tràn vào ý thức cô, không phải bằng âm thanh, mà như một dòng chữ vô hình khắc thẳng vào não bộ.
Hệ thống: [Phát hiện ký chủ mang theo ký ức xuyên thời gian. Hệ thống Vô Hạn tạm thời kích hoạt chế độ quan sát.]
Hệ thống: [Ký chủ hiện chưa đủ điều kiện bước vào Phó Bản đầu tiên. Điều kiện kích hoạt: xác nhận không gian dị năng ổn định, đăng ký danh tính tại điểm kết nối gần nhất sau khi thiên tai đầu tiên xảy ra.]
Hệ thống: [Cảnh báo: hệ thống phát hiện một dấu vết can thiệp bất thường trong tuyến ký ức của ký chủ. Nguồn gốc chưa thể xác định. Khuyến nghị ký chủ nâng cao cảnh giác.]
Dòng thông báo cuối cùng khiến Văn Hi lạnh cả sống lưng.
Can thiệp bất thường. Điều đó có nghĩa là gì?
Chẳng lẽ việc cô trọng sinh về đây, việc cô nhớ được những gì đã xảy ra, không đơn thuần chỉ là một phép màu ngẫu nhiên? Chẳng lẽ có ai đó, hoặc điều gì đó, đã cố tình can thiệp vào chuyện này?
Cô nghĩ đến đôi mắt lạnh lùng trong bóng tối căn hầm, đến câu nói cuối cùng cô nghe được trước khi chết.
Cậu biết quá nhiều rồi.
Biết quá nhiều về điều gì? Về hệ thống này? Về nguồn gốc thật sự của tận thế?
Văn Hi siết chặt tay, cảm nhận rõ từng nhịp tim đang đập nhanh trong lồng ngực.
Kiếp trước, cô đã chọn sai. Cô đã tin tưởng nhầm người, đã hành động quá chậm, đã để cho những bí mật quan trọng nhất trôi tuột khỏi tầm tay ngay khi cô vừa chạm đến chúng.
Kiếp này, cô sẽ không lặp lại sai lầm đó.
Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố vẫn còn tấp nập người qua lại như chưa từng có chuyện gì sắp xảy ra.
Có một đôi vợ chồng trẻ đang dắt tay nhau đi mua sắm. Có một nhóm học sinh cười đùa trước cổng trường. Có một cụ già ngồi bán trái cây bên vỉa hè, gương mặt hiền hậu không chút lo âu.
Họ không biết. Không ai trong số họ biết rằng chỉ còn chưa đầy hai mươi bốn giờ nữa, thế giới mà họ đang sống sẽ bắt đầu sụp đổ.
Văn Hi hít một hơi thật sâu.
Kiếp trước, cô đã từng nghĩ đến việc một mình âm thầm chuẩn bị, tích trữ vật tư, tìm một nơi an toàn để trốn tránh tất cả, mặc kệ phần còn lại của thế giới. Đó là lựa chọn an toàn nhất, ích kỷ nhất, nhưng cũng là lựa chọn đã khiến cô phải chết trong cô độc không chỉ một lần.
Lần này, cô sẽ không chọn con đường đó.
Cô rút điện thoại ra khỏi túi áo, mở danh bạ, tìm đến một số điện thoại mà cô còn nhớ rất rõ, số điện thoại đường dây nóng của cơ quan phòng chống thiên tai thành phố, nơi mà kiếp trước phải mất đến nửa năm sau khi tận thế bắt đầu, cô mới tìm được cách liên hệ và thiết lập được lòng tin.
Lần này, cô sẽ liên hệ ngay từ bây giờ, khi vẫn còn thời gian, khi lời cảnh báo của cô vẫn còn ý nghĩa để cứu được nhiều người hơn.
Ngón tay cô dừng lại trên màn hình, chưa vội bấm gọi.
Cô biết, một khi bước đi này được thực hiện, mọi thứ sẽ khác hoàn toàn so với kiếp trước. Cô sẽ không còn là một cô gái vô danh chật vật tìm đường sống sót. Cô sẽ bước vào tầm mắt của quốc gia, của quân đội, và có lẽ, của cả kẻ đã từng hại chết cô.
Nhưng cô cũng biết, đây là cơ hội duy nhất để cô không phải chết trong cô độc thêm một lần nào nữa.
Văn Hi nhắm mắt lại một giây, hình dung lại gương mặt của những người cô từng mất, những người cô sẽ có cơ hội cứu lấy lần này nếu cô đủ can đảm bước đi đúng con đường.
Rồi cô mở mắt ra, ánh nhìn đã không còn chút do dự nào, và bấm nút gọi.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng chuông đổ. Một lần. Hai lần. Rồi một giọng nói vang lên.
“Đường dây nóng phòng chống thiên tai thành phố xin nghe.”
Văn Hi hít một hơi thật sâu, giọng nói của cô vang lên, bình tĩnh đến kỳ lạ so với cơn bão đang cuộn trào trong lòng.
“Tôi cần báo cáo về một trận động đất sẽ xảy ra vào khoảng năm giờ chiều ngày mai. Xin đừng cúp máy, tôi biết nghe có vẻ điên rồ, nhưng đây là chuyện sinh tử của hàng nghìn người.”
Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiều vẫn còn dịu dàng buông xuống con phố yên bình, không hề hay biết rằng đồng hồ đếm ngược cho ngày tận thế đã chính thức bắt đầu.