“Tớ… tớ là Trần Tuyết. Cảm ơn cậu, Lâm Huệ. Cậu thật tốt.”
Trần Tuyết cẩn thận nhấp một ngụm trà gừng. Vị ngọt cay ấm áp lan tỏa, xua tan cái lạnh lẽo của toa tàu và cả sự hoang mang trong lòng cô gái. Cô gái bóc một viên kẹo cho vào miệng, vị ngọt của hoa quả khiến cô gái bất giác nở một nụ cười ngượng nghịu.
“Tớ nghe nói Đại đội Thanh Thủy ở Trấn Thanh Thủy phong cảnh đẹp lắm, không biết chúng ta có được phân về cùng một chỗ không.”
“Tớ cũng đăng ký về Đại đội Thanh Thủy. Nếu có duyên, chúng ta sẽ là đồng chí tốt của nhau.” Lâm Huệ vui vẻ đáp.
Việc tạo dựng những mối quan hệ tốt đẹp, chân thành ngay từ bước đầu tiên sẽ giúp cuộc sống nông thôn sau này của cô gái thêm vài phần suôn sẻ.
Tàu hỏa xình xịch lao qua những cánh đồng khô cằn của mùa thu, bỏ lại phía sau sự ồn ào của thành phố. Lâm Huệ lấy từ trong không gian lưu trữ ra một chiếc bánh bao bột mì trắng tinh cùng hũ thủy tinh đựng thịt băm xào tương ớt mà hệ thống đã thưởng hôm qua.
Cô bẻ đôi chiếc bánh bao vẫn còn nóng hổi, mềm xốp, phết một lớp thịt băm xào tương ớt đỏ au, đậm đà lên trên rồi cắn một miếng. Vị ngọt mộc mạc của lúa mì hòa quyện với vị cay nồng, mằn mặn, béo ngậy của thịt băm tạo nên một hương vị tuyệt hảo, đánh thức mọi giác quan.
Trần Tuyết ngồi đối diện ngửi thấy mùi thơm, không nhịn được nuốt nước bọt. Lâm Huệ thấy vậy liền vui vẻ bẻ cho cô bạn mới một nửa chiếc bánh bao kẹp thịt. Hai cô gái vừa ăn vừa trò chuyện nhỏ nhẹ, bầu không khí xa lạ và căng thẳng trong toa tàu dường như cũng được xoa dịu đi rất nhiều.
Cùng lúc đó, tại thành phố H.
Sau khi tiễn Lâm Huệ ở ga tàu, ba người nhà họ Lâm mang theo tâm trạng nặng trĩu trở về căn hộ tập thể. Mẹ Lâm ngồi thẫn thờ trên chiếc giường trống của Lâm Huệ, đưa tay vuốt ve nếp ga trải giường phẳng lì. Ba Lâm thì châm một điếu thuốc, đứng trầm ngâm bên cửa sổ.
Tô Uyển nhớ lại lời dặn dò bí ẩn của Lâm Huệ trước lúc lên tàu. Cô bé tò mò bước về phía chiếc tủ quần áo nhỏ của mình, nhẹ nhàng kéo ngăn kéo ra.
Bên dưới lớp quần áo cũ được xếp gọn gàng, một chiếc túi vải thô phồng to nằm lặng lẽ ở đó. Tô Uyển hồi hộp mở miệng túi. Bên trong là những hạt gạo tẻ loại một trắng ngần, căng bóng, tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ của lúa mới. Nằm ngay ngắn trên lớp gạo trắng muốt ấy là một tờ tiền mệnh giá mười đồng phẳng phiu.
“Ba… mẹ…”
Giọng Tô Uyển run rẩy, nước mắt trào ra không sao kìm lại được.
Ba Lâm và mẹ Lâm nghe tiếng gọi, vội vàng bước vào. Khi nhìn thấy túi gạo trắng và tờ mười đồng, cả hai đều sững sờ. Mười đồng tương đương với nửa tháng lương của một công nhân, còn loại gạo trắng tinh này, dù có phiếu lương thực cũng chưa chắc đã mua được ở trạm cung ứng.
“Con bé ngốc này… nó lấy đâu ra số gạo và tiền này chứ? Nó sắp đi nông thôn chịu khổ, vậy mà còn lo lắng để lại đồ ăn, tiền bạc cho chúng ta…”
Mẹ Lâm ôm mặt khóc nức nở. Bà hiểu rõ, Lâm Huệ sợ họ không nhận nên mới lén lút giấu số đồ này vào đây.
Ba Lâm bước tới, bàn tay run run nhặt tờ mười đồng lên, hốc mắt đỏ ngầu. Ông hít một hơi thật sâu, giọng kiên định: “Bà nó, cất kỹ số tiền này đi. Tháng sau có lương, chúng ta sẽ mua thêm phiếu vải, phiếu thịt gửi xuống Trấn Thanh Thủy cho Huệ Huệ. Đứa con gái này, nhà họ Lâm chúng ta không nuôi uổng công. Uyển Uyển, con cũng phải nhớ kỹ ân tình của chị con.”
Tô Uyển gật đầu thật mạnh, nước mắt thi nhau rơi xuống. Trong lòng cô bé lúc này, Lâm Huệ không chỉ là người chị gái nuôi mà còn là ân nhân, là người thân quan trọng nhất. Sự đố kỵ và tự ti của một thiên kim thật đã hoàn toàn bị tình yêu thương cùng sự hy sinh của Lâm Huệ xóa sạch.
Chuyến tàu vỏ xanh vẫn đang miệt mài lăn bánh về phía Nam. Qua ô cửa kính ố vàng, Lâm Huệ ngắm nhìn những rặng cây đang lùi dần về phía sau. Cô lấy cuốn sổ tay bìa da mà ba Lâm tặng, rút cây bút máy ra, nắn nót viết lên trang giấy đầu tiên một dòng chữ:
“Ngày 1, hành trình về Trấn Thanh Thủy. Bắt đầu một cuộc sống mới.”
Cô không biết những ngày tháng ở Đại đội sản xuất Thanh Thủy sẽ có những thử thách gì đang chờ đợi, cũng không biết nhà ăn quốc doanh có dễ dàng xin vào như cô nghĩ hay không. Nhưng với hệ thống đánh dấu trong tay, cùng sự lạc quan và bình thản của một người yêu ẩm thực, Lâm Huệ tin rằng cô nhất định sẽ biến những năm tháng gian khó của thập niên 60 này thành một câu chuyện điền văn chữa lành, ấm áp nhất.
Ánh sáng nhạt nhòa của buổi bình minh ngày thứ hai trên tàu hỏa khó nhọc xuyên qua lớp kính cửa sổ hoen ố, hắt những vệt sáng mờ ảo xuống sàn toa xe rải rác vỏ hạt dưa và những mẩu giấy vụn.