Đêm đó, Lâm Huệ nằm trên giường, tay nắm chặt tấm vé tàu hỏa màu xanh nhạt có in dòng chữ “Điểm đến: Trấn Thanh Thủy”. Tiếng gió thu rít nhẹ ngoài cửa sổ giờ đây không còn mang đến cảm giác lạnh lẽo nữa. Mọi sự chuẩn bị, từ vật chất đến tinh thần, đều đã hoàn tất.
Ngày mai, khi ánh mặt trời ló rạng, cô sẽ chính thức bước lên chuyến tàu, bắt đầu một chương mới của cuộc đời, một hành trình điền văn ấm áp, bình dị và tràn ngập hương vị của những bữa ăn ngon đang chờ đón ở phía trước.
Buổi sáng ngày khởi hành, thành phố H chìm trong một lớp sương mù dày đặc, mang theo cái lạnh buốt giá của những ngày cuối thu. Bầu trời vẫn còn khoác một lớp áo xám xịt, nhưng trong căn hộ nhỏ của nhà họ Lâm, ánh đèn vàng vọt đã được thắp sáng từ rất sớm.
Lâm Huệ thức dậy khi nghe thấy tiếng lạch cạch quen thuộc vọng lên từ dưới bếp. Cô biết mẹ Lâm lại dậy sớm để chuẩn bị đồ ăn đi đường cho mình. Gấp gọn chiếc chăn nỉ họa tiết hoa mẫu đơn lần cuối, Lâm Huệ đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ đã gắn bó với nguyên chủ suốt mười tám năm qua.
Từ hôm nay, cô sẽ chính thức bước vào một hành trình mới, rời xa sự bao bọc của gia đình để tự tay xây dựng một cuộc sống nông thôn êm ả, bình dị và thuộc về riêng mình.
Bước ra phòng khách, Lâm Huệ thấy ba Lâm đang cẩn thận dùng dây dù buộc chặt chiếc túi bạt hành lý của cô.
Bên cạnh, Tô Uyển đứng xoa xoa hai bàn tay vào nhau cho đỡ lạnh, ánh mắt cứ chốc chốc lại hướng về phía cửa phòng Lâm Huệ. Vừa thấy cô bước ra, Tô Uyển lập tức chạy tới, nhét vào tay cô một đôi găng tay len màu xám tro.
“Chị Huệ Huệ, đôi găng tay này em thức đêm đan lại từ cuộn len cũ của mẹ. Mũi đan không được đẹp lắm, nhưng len rất dày. Lên tàu hỏa gió lùa lạnh lắm, chị nhớ đeo vào nhé.”
Giọng Tô Uyển nhỏ nhẹ, mang theo sự quan tâm rụt rè nhưng vô cùng chân thành.
Lâm Huệ cúi nhìn đôi găng tay. Từng mũi len tuy hơi vụng về nhưng lại được đan rất chặt, chứng tỏ người làm đã dồn biết bao tâm tư vào đó. Cô mỉm cười dịu dàng, lập tức xỏ găng tay vào rồi đưa lên cọ cọ vào má: “Ấm lắm, cảm ơn Uyển Uyển. Chị sẽ luôn mang theo nó.”
Từ trong bếp, mẹ Lâm bưng ra một bát mì sợi bốc khói nghi ngút, bên trên điểm xuyết vài cọng hành lá xanh mướt cùng một quả trứng gà ốp la vàng óng. Ở thời đại này, trứng gà là thứ đồ bổ hiếm hoi, thường chỉ dành cho người bệnh hoặc những dịp đặc biệt.
“Huệ Huệ, mau lại ăn bát mì nóng cho ấm bụng rồi hẵng đi. Mẹ có luộc thêm năm quả trứng gà, bọc trong lớp báo cũ để giữ ấm, nhét ở ngăn ngoài cùng của túi hành lý đấy. Lên tàu đói thì lấy ra mà ăn, đừng có tiếc rẻ rồi để bụng rỗng, biết chưa?”
Mẹ Lâm vừa nói, hốc mắt vừa đỏ hoe, giọng nói đã bắt đầu nghẹn ngào.
Lâm Huệ ngoan ngoãn ngồi xuống bàn, ăn từng gắp mì.
Nước dùng thanh đạm, sợi mì dai mềm, cắn một miếng trứng ốp la béo ngậy, cô cảm thấy cả cơ thể lẫn trái tim mình đều được sưởi ấm. Bữa sáng diễn ra trong bầu không khí tĩnh lặng. Không ai nói thêm lời nào, bởi ai cũng sợ chỉ cần mở miệng, những giọt nước mắt đang cố kìm nén sẽ lập tức rơi xuống.
Ăn xong, ba Lâm dắt chiếc xe đạp cũ ra cửa, chằng túi hành lý to tướng lên yên sau xe. Lâm Huệ khoác chiếc áo khoác dày, cài lên ngực bông hoa hồng bằng vải đỏ rực, biểu tượng của thanh niên trí thức, rồi cùng cả nhà đi bộ ra ga tàu.
Ga tàu hỏa thành phố H sáng hôm nay đông nghịt người. Tiếng còi tàu rít lên từng hồi dài, xé toạc màn sương mù.
Trên sân ga, những tấm băng rôn đỏ chót với dòng chữ “Nhiệt liệt hoan nghênh thanh niên trí thức xuống nông thôn xây dựng Tổ quốc” được giăng khắp nơi.
Hàng trăm thanh niên mặc áo xanh công nhân, vai vác ba lô bạt, ngực cài hoa đỏ, đang ôm lấy người thân khóc lóc nức nở. Bầu không khí tràn ngập sự chia ly. Tiếng dặn dò, tiếng nấc nghẹn hòa lẫn vào tiếng loa phát thanh rè rè, tạo nên một bức tranh đậm đà hơi thở của thập niên 60.
Nhà họ Lâm tìm được vị trí toa xe của Lâm Huệ. Mẹ Lâm cuối cùng cũng không kìm được nữa, bà ôm chầm lấy cô, khóc òa lên: “Con gái ngốc, xuống dưới đó phải tự chăm sóc mình nhé. Không làm được việc nặng thì xin làm việc nhẹ, đừng có cậy mạnh. Thiếu tiền, thiếu tem phiếu thì lập tức viết thư về cho ba mẹ…”
“Mẹ đừng khóc, con lớn rồi, con biết tự lo mà. Mẹ ở nhà cũng phải giữ gìn sức khỏe, đừng tiết kiệm quá.”
Lâm Huệ vỗ nhè nhẹ vào lưng mẹ nuôi, hốc mắt cũng rơm rớm.
Ba Lâm đứng bên cạnh, lén lau nước mắt, giọng trầm khàn: “Nhớ lời ba dặn tối qua. Có chuyện gì khó khăn, cứ viết thư về. Gia đình mình mãi mãi là hậu phương của con.”
Tô Uyển nắm chặt lấy vạt áo Lâm Huệ, nước mắt lăn dài trên gò má gầy gò: “Chị Huệ Huệ, chị đi bình an. Em sẽ chăm sóc ba mẹ thật tốt, chị đừng lo lắng gì cả.”