“Đây là kho chứa hàng.” Chú Lâm bật công tắc đèn kho. Ánh sáng vàng vọt hiện ra một căn phòng chứa đầy những thùng carton rỗng và vài thùng nước khoáng chưa khui xếp chồng lên nhau.
Ở góc sâu nhất của phòng kho, An Du nhìn thấy một cánh cửa gỗ dày, viền sắt, bên trên có một ổ khóa đồng lớn đã rỉ sét xanh rì. Cánh cửa trông rất kiên cố nhưng có vẻ đã lâu lắm rồi không có ai chạm vào, bụi bám dày đến mức lấp đầy cả những khe hở quanh khung cửa.
“Cánh cửa này dẫn đi đâu thế chú?” An Du tò mò hỏi.
“À, lối đó thông ra con hẻm cụt phía sau chung cư.” Chú Lâm xua tay: “Nhưng hẻm đó tối tăm, lại chứa rác của mấy nhà xung quanh nên hôi hám lắm. Từ lúc chú nhận tiệm đã khóa chặt nó lại rồi, chẳng bao giờ mở ra làm gì cho bụi bặm bay vào. Chìa khóa của nó chú vẫn giữ trong chùm chìa khóa tổng, tí nữa chú đưa cho cháu xem.”
Nói rồi, chú Lâm rút từ trong túi quần ra một chùm chìa khóa nặng trịch, lách cách tìm kiếm rồi chỉ vào một chiếc chìa nhỏ, dẹt, bề mặt phủ đầy một lớp rỉ sét màu nâu đỏ: “Đây, chính là nó. Chú cũng chẳng nhớ nổi lần cuối cùng tra nó vào ổ là khi nào nữa.”
An Du nhìn chiếc chìa khóa rỉ sét, trong lòng không có cảm giác gì đặc biệt, chỉ nghĩ thầm lát nữa nếu nhận tiệm thì phải mua một chai xịt chống rỉ sét để tra dầu lại cho tất cả các ổ khóa.
Khi hai người quay trở lại khu vực quầy thu ngân phía trước, một tiếng “bíp bíp” dồn dập vang lên, kèm theo đó là tiếng động cơ chạy rè rè khá lớn. Đó là chiếc tủ lạnh trưng bày nước ngọt đặt sát cửa ra vào. Chiếc tủ lạnh này khá cũ, lớp kính mờ sương do gioăng cao su bị hở, làm lạnh yếu nhưng tiếng ồn thì không hề nhỏ.
“Cái tủ lạnh này hơi cũ một tí, nhưng vẫn dùng được cháu ạ.” Chú Lâm cười trừ, có chút bối rối gãi đầu: “Chỉ là thỉnh thoảng nó hơi kêu to, cháu chịu khó rút điện ra cắm lại là nó êm ngay.”
An Du không nói gì, cô lấy cuốn sổ tay nhỏ từ trong túi xách ra, ghi chép lại: [Tủ lạnh hỏng gioăng cao su, cần thay gioăng hoặc sửa block máy. Đèn tuýp góc trong hỏng chấn lưu, cần thay bóng LED mới để tiết kiệm điện.]
Đang lúc cô đang ghi chép, cửa kính siêu thị bị đẩy ra, một người phụ nữ trung niên mái tóc uốn xoăn tít, tay xách một chiếc giỏ nhựa đi chợ bước vào. Thấy chú Lâm và An Du đang đứng nói chuyện, bà liền dừng bước, đôi mắt sắc sảo đảo một vòng từ trên xuống dưới người An Du.
“Ơ kìa ông Lâm, đây là người đến xem tiệm đấy à?” Người phụ nữ lên tiếng, giọng nói lanh lảnh vang khắp cửa hàng.