Sầm.
Cánh cửa gỗ mở ra rồi khép lại. Trình Nhược Hy cúi gằm mặt bước vào nhà, tiếng đế giày nện khẽ lên nền gạch men lạnh lẽo. Không gian vắng lặng đến đáng sợ bao trùm lấy đại sảnh. Tiếng tivi từ phòng khách vọng ra đều đặn, mẹ cô vẫn ngồi bất động trên ghế sofa với xấp tài liệu dày cộm. Bà không hề rời mắt khỏi những dòng chữ để nhìn đứa con gái vừa trở về từ trường học.
Nhược Hy lên tiếng, giọng cô mỏng manh như tan loãng vào không khí: “Con về rồi ạ.”
Không có tiếng trả lời. Mẹ cô vẫn mải miết với công việc, chỉ khẽ “ừ” một tiếng cụt ngủn mà không thèm ngẩng đầu. Sự lạnh lùng ấy vốn không có gì lạ ở ngôi nhà này, nhưng hôm nay, cái sự “không lạ” ấy bỗng khiến Nhược Hy cảm thấy trống rỗng và tủi thân hơn bao giờ hết.
Cô tháo giày, đôi tay gầy guộc dắt xe vào sát mép tường một cách máy móc. Cô bước lên lầu với những nhịp chân vô hồn. Ánh đèn vàng từ phòng khách hắt lên nửa khuôn mặt nhợt nhạt, bóng cô đổ dài trên vách tường, mờ nhạt và cô độc như một chiếc bóng lướt qua chính tổ ấm của mình.
Ở phía sau, Chu Nhược Vi đang ngồi khoanh chân trên chiếc ghế sofa đơn. Đôi mắt cô dán chặt vào bóng lưng đang khuất dần của chị gái. Nhược Vi không thốt ra lời nào, cái nhún vai hờ hững như kẻ vô can cố che đậy một sự thỏa mãn đang âm ỉ cháy trong lòng. Kết quả ngày hôm nay trùng khớp hoàn toàn với những toan tính độc địa trong đầu cô.
Nhược Vi không cần tự mình động tay, cô chỉ việc đứng trong bóng tối, châm ngòi ngọn lửa đố kỵ để đám đông tự tay đẩy Nhược Hy vào vòng xoáy của những lời đàm tiếu. Nhìn những người từng quý mến, ca tụng nay quay lưng hoặc xì xào sau gáy chị mình, lòng cô rộn ràng như đang dự hội.
Nhược Vi nghĩ thầm: “Chị cũng có ngày biết cảm giác bị lạc lõng, bị bỏ rơi là như thế nào rồi chứ?”
Đôi môi cô khẽ cong lên thành một nụ cười nhạt nhẽo đến lạnh lùng. Một kẻ luôn được bao bọc trong hào quang và yêu thương như Trình Nhược Hy, cuối cùng cũng phải nếm trải sự thật cay đắng của cuộc đời. Được chọn không phải lúc nào cũng là vinh quang, và bị thiêu đốt bởi ánh mắt đố kỵ, đôi khi còn đau đớn hơn cả những lời sỉ nhục trực tiếp.
Cánh cửa phòng vừa khép lại, Trình Nhược Hy buông một tiếng thở dài nặng nề. Cô giống như vừa thoát khỏi một cuộc rượt đuổi vô hình đầy mệt mỏi. Căn phòng chìm trong bóng tối âm u, ánh hoàng hôn nhạt nhòa muộn màng hắt qua ô cửa sổ. Thứ ánh sáng lờ mờ, bàng bạc ấy không đủ sưởi ấm, mà chỉ làm nỗi trống rỗng trong lòng cô thêm mênh mông, loang loãng.
Cô ngồi thụp xuống mép giường, bàn tay vẫn siết chặt lấy quai cặp như một thói quen phòng thủ vô thức. Đôi mắt cô dán chặt vào những kẽ hở trên sàn gỗ, tâm trí bắt đầu tua lại những thước phim kinh khủng của buổi sáng. Từng câu châm chọc, từng ánh mắt khinh khi và những tiếng cười khẩy cứ thế vang lên bên tai như một bản nhạc chói tai không dứt.
Nhược Hy nhắm nghiền mắt, cô lẩm bẩm trong khoảng không: “Mình mệt quá… “
Lúc này, cô chỉ khao khát một sự tĩnh lặng tuyệt đối để trốn chạy khỏi thế giới đầy định kiến ngoài kia.
Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên, thanh âm nhẹ nhàng nhưng đầy quen thuộc phá tan không gian cô độc. Nhược Hy giật mình, cô ngẩng đầu nhìn về phía cánh cửa gỗ. Giọng mẹ cô vọng vào, vẫn dịu dàng và ấm áp như mọi khi: “Hy, con xuống ăn trái cây đi con. Mẹ mới cắt dưa hấu, mát lắm.”
Cô trả lời thật nhanh để tránh bị phát hiện ra sự bất thường: “Dạ, con không đói đâu mẹ.”
Giọng cô khản đi, phải cố gắng lắm mới giữ được tông giọng bình thường.
Nhưng mẹ cô vẫn chưa rời đi. Bà ngập ngừng một chút sau cánh cửa, rồi ngập ngừng hỏi: “À… mẹ nghe cô giáo nói con được chọn làm đại diện viết nội dung tờ tường san dịp lễ tới hả con?”
Phòng trong hoàn toàn im lặng. Rồi ngoài cửa, mẹ cô cười khẽ, giọng đầy vẻ tự hào: “Con gái mẹ giỏi thật đó. Từ nhỏ đã luôn được mọi người yêu quý, bây giờ lại được thầy cô chọn mặt gửi vàng. Nhìn vậy chứ giỏi lắm nha.”
Giọng Nhược Hy vang lên, cắt ngang lời bà: “Con mệt rồi mẹ ạ. Con muốn nghỉ một chút.”
Thanh âm nhỏ nhẹ nhưng lạnh băng và dứt khoát. Không gay gắt, nhưng rõ ràng cô đã tự vạch ra một lằn ranh ngăn cách. Ngoài cửa, mẹ cô có lẽ hơi sững lại trước thái độ của con gái. Nhưng bà không gặng hỏi gì thêm, chỉ “ừ” một tiếng nhẹ như hơi thở rồi bước đi, tiếng bước chân xa dần trên hành lang.
Trong phòng, Trình Nhược Hy ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Mắt cô ráo hoảnh, không có một giọt nước mắt nào rơi xuống, nhưng cảm giác như trong lòng đang vỡ ra từng mảnh nhỏ, đau đớn vô vàn.
“Yêu quý à?”
Cô bật cười một tiếng khan khốc không thành tiếng. Chưa bao giờ cô cảm thấy hai chữ ấy lại nực cười và mỉa mai đến thế. Cũng chưa bao giờ cô thấy mình… cô độc như lúc này.
Đồng hồ tích tắc điểm 11 giờ 28 phút đêm.
Căn phòng chìm trong tĩnh mịch, quầng sáng vàng nhạt từ chiếc đèn ngủ hắt lên vách tường những mảng màu đơn độc. Trình Nhược Hy nằm nghiêng trên giường, cánh tay ôm chặt lấy chiếc gối mềm, đôi mắt mở thao láo nhìn vào hư không. Trí não cô tê liệt sau một ngày dài chống chọi với sự ghẻ lạnh của những người từng thân thuộc.
Rung… Rung…
Chiếc điện thoại đặt trên nệm rung khẽ. Nhược Hy khẽ nhíu mày, cô vươn tay cầm lấy máy. Ánh sáng xanh từ màn hình rọi thẳng vào gương mặt nhợt nhạt, mệt mỏi của cô.
Lâm Cảnh Minh: [Nhược Hy, ngủ chưa vậy?]
Lồng ngực cô bỗng thắt lại một nhịp. Cảm giác mệt mỏi, u uất bấy lâu bỗng chốc co mình lùi lại, giống như có một luồng gió mát rượi vừa thổi qua tâm hồn đang khô héo. Cô ngập ngừng một chút rồi chậm rãi gõ phím đáp lại.
Nhược Hy: [Chưa, có chuyện gì sao?]
Thông báo phản hồi hiện lên tức khắc, dường như đối phương vẫn luôn nhìn chằm chằm vào màn hình để đợi cô.
Lâm Cảnh Minh: [Nghe nói cậu sẽ chịu trách nhiệm làm tường san cho lớp cậu à?]
Cô khựng lại, đôi lông mày thanh tú nhíu chặt vì kinh ngạc. Dù học khác lớp và hiếm khi trò chuyện riêng tư, nhưng sự quan tâm đột ngột và tinh tế này của cậu khiến lòng cô xao động. Cô ngập ngừng đáp lại:
Nhược Hy: [Ừm, chắc là vậy.]
Dấu ba chấm nhấp nháy liên hồi trên khung chat, sự chờ đợi khiến không gian ban đêm càng thêm hồi hộp. Rồi, một dòng tin nhắn khác nhảy ra.
Lâm Cảnh Minh: [Thật ra lớp tớ cũng đang làm báo tường mà tớ chưa nghĩ ra ý tưởng gì cho bài viết cả. Sáng mai cậu rảnh không, cùng nghĩ với tớ nhé?]
Nhược Hy bất giác bật cười khẽ. Một nụ cười không phát ra tiếng nhưng khiến khóe môi cô cong lên một đường mềm mại. Đôi mắt rũ buồn suốt cả ngày dài bỗng chốc dịu lại, lấp lánh những tia sáng ấm áp đầu tiên. Cô đặt điện thoại xuống mặt nệm, khẽ mím môi, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp lồng ngực. Cô nhận ra bản thân không cần cả thế giới này thấu hiểu, chỉ cần một sự hiện diện chân thành, đúng lúc như thế này là đủ để xoa dịu mọi thương tổn.
Nhược Hy: [Ừ, được.]
Dòng tin nhắn ngắn gọn được gửi đi. Cô kéo chăn lên ngang cằm, hơi ấm từ lớp vải bông bao bọc lấy cơ thể gầy guộc. Áp lực nặng trĩu ban chiều bỗng chốc tan biến tựa bong bóng xà phòng. Căn phòng chìm vào sự yên tĩnh dịu dàng, tiếng kim đồng hồ tích tắc nhịp nhàng đưa cô vào cõi mộng. Giấc ngủ tìm đến nhẹ bẫng như một cơn gió thoáng qua, gạt đi những ưu phiền còn sót lại trên đôi mi đang khép chặt.