Nắng chiều dát một lớp mật vàng ròng lên sân cỏ. Phó Dật Trần ngồi bất động trên chiếc ghế đá bên cạnh khu nhà thể chất, mũi giày cậu đá nhẹ vào lớp sỏi vụn nghe lạo xạo. Mái tóc cậu rối tung trong gió, nhưng đôi mắt vẫn lặng lẽ, sâu hoắm như mặt hồ chứa đầy những tâm sự nặng nề.
Lâm Cảnh Minh vừa dứt trận bóng muộn. Vạt áo sơ mi buông lơi, mồ hôi nhễ nhại lăn dài trên thái dương, cậu ngồi phịch xuống bên cạnh rồi nốc cạn chai nước khoáng. Không gian xung quanh chỉ còn lại tiếng thở dốc dồn dập hòa cùng tiếng chim chiều gọi bầy xao xác từ ngọn cây cổ thụ.
Dật Trần phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi bâng quơ, tông giọng trầm thấp: “Cậu nghĩ… một người có thể giấu đi mặt thật của mình lâu đến mức nào?”
Cảnh Minh nhướng mày, quay sang nhìn bạn thân đầy dò xét: “Ý cậu là ai? Đừng bảo là ai đó trong lớp mình nhé.”
Dật Trần nhếch môi cười nhạt, ánh mắt vẫn đóng đinh vào khoảng không vô định phía trước: “Chỉ là… đôi khi tớ nghĩ, không phải ai cũng giống như vẻ ngoài của họ. Người bị cả thế giới ghét bỏ chưa chắc đã xấu xa, mà kẻ được người đời yêu thương chưa chắc đã thật lòng.”
Cảnh Minh vỗ mạnh vào vai bạn, tiếng cười vang lên cố tình phá tan bầu không khí khó hiểu đang bao trùm: “Nói mấy chuyện triết lý cụ non vậy, dạo này cậu lại thức đêm đọc tiểu thuyết đấy à?”
Miệng thì cười cợt, nhưng trong lòng Cảnh Minh đã bắt đầu nảy sinh một sự nghi hoặc mơ hồ. Cậu thừa hiểu Dật Trần không phải kiểu người thích nói lời vô thưởng vô phạt.
Dật Trần lắc đầu, ánh nhìn xa xăm đổ dồn về phía dãy hành lang vắng lặng: “Chỉ là… có một số chuyện, nếu không tự mình chứng kiến thì thật khó mà tin nổi.”
Cảnh Minh nhíu mày định gặng hỏi thêm, nhưng Dật Trần đã đứng bật dậy. Cậu phủi sạch lớp bụi đất bám nơi đầu gối rồi buông lời từ biệt ngắn gọn: “Không có gì đâu, tớ về trước đây.”
Bóng lưng Dật Trần khuất dần sau khúc quanh hành lang. Cảnh Minh ngồi lại một mình trên ghế đá, cảm giác bất an lăn tăn gợn sóng trong lòng trước biểu hiện kỳ lạ của cậu bạn vốn dĩ luôn trầm mặc, kín tiếng.
Ngày hôm sau, tiếng loa trường vang lên dồn dập thông báo về cuộc thi làm báo tường chào mừng ngày của giáo viên. Chủ đề “Người lái đò thầm lặng” ngay lập tức hâm nóng bầu không khí của các khối lớp. Học sinh bàn tán xôn xao suốt các giờ giải lao, những hội nhóm khéo tay, viết chữ đẹp bắt đầu lên kế hoạch chia việc rầm rộ.
Lớp của Nhược Hy cũng bùng nổ những tranh luận gay gắt. Những cái tên lo phần trang trí, kẻ bảng và vẽ tranh minh họa lần lượt được xướng lên. Rồi như một lẽ tất yếu, khi đến phần quan trọng nhất, cái tên Trình Nhược Hy bị đám đông ném vào danh sách chịu trách nhiệm nội dung chính. Họ mặc định cô phải gánh vác phần việc nặng nề này vì cô học giỏi Văn nhất lớp.
Một giọng nói lửng lơ, đầy vẻ mỉa mai vang lên từ dãy bàn giữa: “Cậu ấy chắc chắn sẽ làm tốt mà, có bao giờ từ chối việc của lớp đâu.”
Nhược Hy chỉ im lặng cúi đầu, bàn tay lén siết chặt gấu áo đồng phục. Cô không từ chối, cũng chẳng buồn giải thích. Dù trong lòng rất muốn tránh xa sự chú ý của đám đông, nhưng cô biết lúc này, cho dù bản thân có lên tiếng thì cũng chẳng ai chịu để cô yên. Khi giáo viên chủ nhiệm gật đầu đồng ý với sự sắp xếp đó, Nhược Hy biết mình lại một lần nữa bị đẩy vào tâm điểm của những sự soi mói.
“Bạn Trình Nhược Hy nhé, cô thấy rất hợp.”
Lời giáo viên chủ nhiệm chốt hạ, không gian lớp học như đông cứng lại trong ba giây ngắn ngủi. Rồi như thể có một chiếc công tắc vô hình vừa bật mở, những tiếng xì xào bàn tán bắt đầu loang ra từ dãy bàn cuối như những làn sóng ngầm âm ỉ.
Trình Nhược Hy ngồi chết trân tại chỗ. Mười đầu ngón tay cô siết chặt lấy mép bàn đến mức trắng bệch. Cô không hề xung phong, lý trí cô đang gào thét sự từ chối, nhưng dưới áp lực nặng nề của hàng chục ánh mắt đổ dồn và cái gật đầu đầy tính áp đặt của giáo viên, cô chỉ biết câm lặng chấp nhận bản án ấy.
Nhược Hy lầm lũi dắt xe ra khỏi lán. Bước chân cô nặng nề như vừa đi qua một trận bão lòng. Bàn tay gầy guộc ghì chặt lấy ghi đông sắt lạnh lẽo, đôi mắt dán vào khoảng không vô định phía trước. Những âm thanh dèm pha, mỉa mai ban nãy ở lớp vẫn lởn vởn, bám riết lấy tâm trí cô không chịu buông.
“Lại là mình sao?”
Câu hỏi ấy xoáy sâu vào lòng cô nhưng tuyệt nhiên không có lời giải đáp. Nhược Hy không hiểu vì sao mình lại trở thành cái gai trong mắt tập thể. Mọi thứ ập đến quá dồn dập, biến cô thành kẻ tội đồ đang bị đám đông xâu xé, dù cô chẳng hề tranh giành hào quang với bất kỳ ai.
Mải chìm trong dòng suy nghĩ, chiếc xe đạp bỗng khẽ nghiêng sang một bên, suýt chút nữa đã đổ nhào xuống mặt đường nhựa. Nhược Hy giật mình, cô vội gồng người giữ lấy ghi đông, lòng bàn tay rát buốt do bóp phanh quá mạnh.
“Trình Nhược Hy.”
Một tiếng gọi trầm thấp vang lên từ phía sau. Nhược Hy khựng lại, cô quay đầu. Phó Dật Trần đang rảo bước tiến tới. Cậu không cười đùa như mọi khi, đôi mắt sâu hoắm xoáy thẳng vào cô bằng vẻ nghiêm túc lạ thường — ánh nhìn bao hàm sự quan sát lặng lẽ và bảo bọc suốt bấy lâu nay.
“Cậu tính cứ thẫn thờ dắt xe về như thế này à?”
Giọng Dật Trần nhẹ bẫng, âm thanh không chứa chút mỉa mai nào. Nhược Hy vội vã quay mặt đi, cố tình lờ đi lời nói của cậu. Cô không ghét Dật Trần, nhưng nỗi sợ sẽ liên lụy đến người khác khiến cô chùn bước. Những lời dèm pha độc địa ngoài kia đang bủa vây lấy cô như một vũng bùn lầy, cô không muốn kéo cậu xuống cùng.
Phó Dật Trần đứng lặng nhìn theo bóng lưng gầy guộc ấy. Gió chiều thốc tới, thổi tung vài sợi tóc mái xòa trên gương mặt nhợt nhạt của cô. Nhược Hy không quay đầu lại, nhưng cậu cảm nhận rõ sự rã rời, bất lực đang bủa vây lấy bờ vai cô. Không nói thêm lời nào, cậu lẳng lặng bước đi, đôi chân dài duy trì nhịp điệu song song bên cạnh cô gái nhỏ. Không gian im lìm bao trùm lên hai đứa, chỉ còn tiếng xích xe đạp lạch cạch vang lên đều đặn giữa buổi chiều tà.