Khi Nhược Hy bước qua cánh cổng sắt, tiếng bản lề rít lên khô khốc rồi khép lại, cô vẫn không ngoảnh đầu nhìn ra con phố vắng. Bên kia đường, Dật Trần bóp chặt phanh xe. Cậu chống chân xuống mặt đường nhựa, tay nắm hờ ghi-đông, ánh mắt đăm đắm nhìn vào mái ngói cũ kỹ nơi bóng hình cô vừa khuất dạng. Ký ức tuổi thơ tươi đẹp ùa về trong thoáng chốc rồi vụt tắt, khoảng cách giữa hai người giờ đây xa xăm như hai thế giới.
Dật Trần đứng lặng hồi lâu dưới bóng chiều tà, rồi lặng lẽ quay xe về hướng ngược lại. Chiếc cặp trên vai nặng trĩu, cậu mang theo thứ cảm xúc nghẹn thắt đi vào bóng tối đang dần bao phủ con đường về nhà.
Nhược Hy bước vào nhà. Cô đi lướt qua gian bếp, bước thẳng lên lầu. Sau khi thay bộ đồng phục, cô ném chiếc balo sang một bên rồi chốt cửa phòng. Tiếng lẫy khóa vang lên lạnh lẽo. Ánh nắng cuối ngày hắt qua khe cửa, đổ những vệt dài sẫm màu lên sàn gỗ, không gian im lìm như đang cùng cô nín thở.
Cô ngồi phịch xuống ghế, tay bật chiếc đèn bàn. Ánh sáng vàng vọt lan tỏa khắp góc học tập chật hẹp, nhưng hơi ấm ấy không thể sưởi nổi sự rã rời trong lòng cô. Đầu óc Nhược Hy quay cuồng, những tiếng xì xào mỉa mai và những ánh mắt sắc lạnh ban chiều cứ thế dội lại, bám riết lấy cô như những âm thanh quỷ dị không bao giờ dứt.
Dưới bếp, mẹ cô đang bày biện bát đũa. Bà ngẩng đầu nhìn lên cầu thang, tiếng gọi vang lên phá tan sự tĩnh mịch: “Nhược Hy! Xuống ăn cơm đi con!”
Đáp lại lời bà chỉ là sự im lặng đến đáng sợ, không một tiếng động nhỏ nào từ trên lầu vọng xuống. Mạc Ánh Dao quay sang Nhược Vi đang dán mắt vào điện thoại nơi sofa, giọng lo lắng: “Con lên gọi chị xuống ăn, chắc nó mệt rồi.”
Nhược Vi nhún vai đứng dậy, bước chân thong thả lên tầng. Cô dừng lại trước cửa phòng Nhược Hy, gõ một tiếng cộc rồi hỏi bằng giọng hờ hững: “Chị không ăn cơm à?”
Bên trong phòng, giọng Nhược Hy vang lên nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát: “Chị không đói, để sau đi.”
Nhược Vi nheo mắt nhìn cánh cửa gỗ đóng kín, không hỏi thêm lời nào. Cô xoay người bước đi, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong bí hiểm rồi biến mất vào bóng tối của hành lang.
Trong phòng, Nhược Hy ngồi bất động như một bức tượng, ánh mắt vô hồn dán vào trang giấy trắng. Cô lôi bài tập Toán ra rồi lại xếp vào, tập Ngữ văn mở ra trước mặt nhưng ngòi bút vẫn đứng khựng giữa chừng. Cô đặt bút viết một chữ rồi lại gạch xoẹt, những vết mực đen đè lên nhau nát vụn, nặng trĩu như chì. Cô nghẹn thắt vì không thể tìm ra lối thoát cho cảm xúc của mình.
Xung quanh không một bóng người lắng nghe, không một ai thấu hiểu. Trời sập tối hẳn, bóng tối nuốt chửng không gian ngoài cửa sổ, nhưng màn đêm trong thâm tâm Nhược Hy còn đặc quánh và lạnh lẽo hơn gấp bội.
Kim đồng hồ nhích dần quá con số mười. Không gian chìm vào sự tĩnh mịch của đêm muộn, chỉ có tiếng gõ phím lách cách từ phòng Nhược Vi vọng qua vách tường, đều đặn và khô khốc.
Nhược Hy buông mình ra sau ghế, một tiếng thở dài mệt mỏi thoát ra khỏi lồng ngực. Đôi mắt cô cay xè, hai bên thái dương căng nhức như bị dây thép quấn chặt. Đúng lúc đó, cô vươn tay cầm lấy chiếc điện thoại trên mặt bàn. Màn hình vụt sáng, hiện lên dòng thông báo đơn độc:
Lâm Cảnh Minh: [Tớ đoán cậu vẫn chưa ngủ.]
Nhịp tim cô chợt khựng lại một nhịp rồi đập chậm rãi theo từng chữ hiện ra. Thông báo thứ hai tiếp nối ngay sau đó.
Lâm Cảnh Minh: [Hôm nay… cậu có chuyện gì à?]
Nhược Hy dán mắt vào dòng chữ xanh dịu. Ngón tay cô run rẩy đặt lên bàn phím rồi lại rụt về đầy do dự. Cô cắn chặt môi, sự đấu tranh giằng xé hiện rõ trên gương mặt mệt mỏi, cuối cùng cô gõ nhanh một dòng đáp trả.
Nhược Hy: [Không có gì đâu. Tớ chỉ hơi mệt thôi.]
Phía bên kia phản hồi gần như tức khắc: [Tớ thấy cậu lạ lắm. Lúc tan học còn không thèm nhìn tớ lấy một cái.]
Nhược Hy mím môi đến trắng bệch, nỗi uất ức dâng lên nghẹn đắng ở cổ họng. Cô muốn trút hết những lời nhục mạ, những cái nhìn sắc lẹm của đám đông vào khung chat này, nhưng rồi lý trí lại bắt cô thu tay về. Cô chỉ để lại một dòng chữ đầy cay đắng.
Nhược Hy: [Tớ không thấy các cậu]
Màn hình điện thoại ngừng nhấp nháy. Sự im lặng bao trùm lấy cuộc trò chuyện, dường như đối phương ở đầu dây bên kia cũng đang lặng người trước sự xa cách ấy. Nhưng chỉ vài giây sau, điện thoại lại rung lên bần bật, dòng tin nhắn mới phá tan sự tĩnh mịch.
Lâm Cảnh Minh: [Vậy từ mai tớ đi sau cậu một chút, không đi gần nữa. Nhưng tớ vẫn sẽ đợi cậu cùng về. Được không?]
Nhược Hy bất giác bật cười khẽ, âm thanh trong trẻo khẽ tan vào không gian. Đôi môi cô cong lên một đường mềm mại. Đây là lần đầu tiên trong ngày gương mặt cô được giãn ra sau chuỗi căng thẳng kéo dài.
Cô đặt máy xuống, kéo cuốn vở dang dở về phía mình. Những suy nghĩ tiêu cực vẫn chưa tan biến hoàn toàn, nhưng tảng đá đè nặng trong lòng dường như đã nhẹ bớt. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận một chút hơi ấm vừa nhen nhóm từ lồng ngực.
Gió đêm lùa qua khe cửa, tiếng côn trùng rỉ rả vọng về từ những bụi cây xa tít tắp. Sự ồn ào của những lời mỉa mai ban chiều giờ đây đã lùi xa, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng bình yên bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ngoài kia, bầu trời tối thẫm không một bóng trăng, những dải mây mỏng tang trôi dạt vô định, che khuất ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống con phố vắng lặng.
Phía đối diện bên kia đường, căn phòng tầng hai nhà Phó Dật Trần vẫn hắt ra vầng sáng trắng lạnh lẽo. Cậu ngồi bất động bên bậu cửa sổ mở hé, đôi bàn tay siết chặt cuốn sách nhưng ánh mắt lại nhìn đăm đắm vào khoảng không vô định. Gương mặt góc cạnh trầm mặc dưới ánh đèn, giấu nhẹm đi những tâm tư ngổn ngang chưa thể gọi tên.
Từ vị trí này, Dật Trần chỉ cần nghiêng đầu là có thể nhìn thấy ngay khung cửa sổ phòng cô. Tấm rèm trắng rủ xuống lòa xòa, chao nghiêng theo từng nhịp gió thổi. Khoảng cách giữa hai nhà vỏn vẹn chỉ bằng một con đường nhựa mười mét, nhưng trong thâm tâm cậu, hai người như đang đứng ở hai bờ vực thẳm xa vời vợi.
Cậu chống khuỷu tay lên bệ cửa, ánh mắt dán chặt vào quầng sáng vàng vọt bên kia đường. Bóng lưng nhỏ bé của Nhược Hy in hằn lên bức tường đối diện. Dáng cô hơi khom xuống mặt bàn, mái tóc đen xõa tung trên bờ vai gầy guộc. Không gian ấy tĩnh lặng đến mức đáng sợ, toát lên vẻ cô độc đến xé lòng.
Dật Trần nén một tiếng thở dài, lồng ngực phập phồng như đang nuốt ngược những cay đắng vào trong. Màn hình điện thoại đặt trên bàn vẫn sáng trưng, hiển thị những dòng tin nhắn mỉa mai, độc địa từ nhóm chat chung của lớp.
Cậu nhớ lại cảm giác uất nghẹn ban chiều, nhớ cả tiếng gáy sách siết chặt đến trắng bệch của Nhược Hy trên bục giảng, và cả ánh mắt đầy ẩn ý của Nhược Vi lướt qua người mình lúc tan học. Một nỗi bức bối cuộn trào, thiêu đốt tâm can cậu.
Cậu biết rõ cô đang phải gánh chịu những tổn thương từ những lời đồn ác ý bủa vây, nhưng cô lại chẳng hề hay biết cậu đã đứng phía sau cô bao nhiêu lần, lặng lẽ dõi theo và bảo vệ cô trong vô vọng. Giữa lúc tâm trí đang rối bời, điện thoại lại rung lên. Cái tên Lâm Cảnh Minh hiện ra trên thanh thông báo.
Lâm Cảnh Minh: [Tớ nhắn tin cho cậu ấy rồi. Có vẻ ổn hơn chút.]
Dật Trần đọc lướt qua dòng chữ, trái tim cậu thắt lại một nhịp đau nhói. Nỗi đau ấy không hẳn vì ghen tuông, mà phần lớn là sự bất lực. Thứ quyền hạn được đường hoàng bước đến bên cạnh, an ủi và chở che cho cô, dường như đã nằm ngoài tầm với của cậu. Nó buộc cậu phải chấp nhận làm một cái bóng, chỉ dám chạm vào cô bằng những ánh nhìn lén lút từ xa.
Cậu buông thõng hai tay, trán tựa lên lớp kính cửa sổ lạnh ngắt. Đúng lúc đó, ánh đèn bên nhà cô vụt tắt. Căn phòng đối diện chìm vào bóng tối đặc quánh. Chỉ còn lại mình cậu trơ trọi giữa đêm khuya, đối diện với khoảng không tịch mịch đang nuốt chửng mọi suy tư.