Hết thảy chuẩn bị xong, Nguyễn Trì đeo ba lô lên lưng, tay trái ôm cái nôi có Bé An nằm trong đó, tay phải xách rổ trái cây. Nhóc Thảo thì được chèn trong ba lô chung đống tã giấy và sữa bột.
Không phải vì cậu ác mà vì đời thằng bé hẩm hiu đúng lúc gặp trúng “ba kế thời tận thế”, vậy đó. Nguyễn Trì tự nhủ một câu cho đỡ tội: “Ít ra chú còn cho con thở, còn cho con uống sữa, vậy cũng là có tâm rồi.”
Cậu men theo hành lang chuyên dụng, lần này không rón rén như kẻ trộm nữa. Đã lăn lộn đến mức này rồi, có gì mà kiêng nể nữa chứ?
Cậu tìm được cánh cửa dẫn ra cầu thang thoát hiểm, hít sâu một hơi rồi bắt đầu xuống tầng bốn.
Mới khoảng năm phút thì trong nôi bỗng bật lên tiếng khóc. Tim Nguyễn Trì “lộp bộp” một cái, lập tức đặt nôi và rổ trái cây xuống bậc thang, tháo ba lô khỏi vai, ngồi phịch xuống nền gạch lạnh ngắt rồi bế con lên dỗ.
“Con ơi… con thương ba một chút được không?” Cậu vừa vỗ nhè nhẹ vừa thì thào: “Mình đang đi cầu thang… ở đây mà khóc là ba và mấy con thành buffet cho tụi nó luôn đó.”
Bé An không thèm thương ba, con bé cứ khóc tiếp.
Ngoài cửa cầu thang tầng bốn, tiếng lạch cạch bắt đầu dồn lại. Đám zombie như bị tiếng khóc kéo dây, lục tục tụ về. Nguyễn Trì càng dỗ càng luống cuống.
“Trời ạ…” Nguyễn Trì nuốt khan, nhìn cánh cửa cầu thang như nhìn quan tài.
Cậu không còn lựa chọn nào nữa. Nếu cứ ngồi đây, chưa cần zombie tầng năm phá cửa thì hàng xóm tầng bốn cũng kéo đến đông như hội rồi.
Nguyễn Trì cắn răng, một tay ôm Bé An, một tay móc rổ trái cây, rồi vác ba lô lên lại. Cậu quay đầu leo ngược lên, vừa leo vừa lẩm bẩm: “Đúng là nuôi con còn khó hơn giết zombie… Ít ra zombie nó không đòi mình bế.”
Về đến hành lang tầng năm, Bé An im bặt. Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nguyễn Trì đứng khựng lại một nhịp, ngơ ngác nhìn cái mặt nhỏ trong nôi. Bé An chớp chớp mắt, rồi thở ra cái vẻ “Ừ, vậy mới phải.”
Chưa kịp thở phào, trong ba lô lại vang lên tiếng oe oe, là nhóc Thảo.
Đầu Nguyễn Trì nổ “đùng đùng” trong tưởng tượng. Cậu nhìn cái ba lô như nhìn kẻ thù truyền kiếp. Trong lòng cậu bực muốn chết, bực kiểu nếu trước mặt có zombie, cậu sẵn sàng lao ra “tập thể dục” với nó cho nhẹ người. Đúng, cậu thà giết zombie còn hơn xử lý hai cái loa mini này.
Nhưng bực thì bực. Cậu vẫn kéo khóa ba lô, nhét núm ti, vỗ vỗ, dỗ dỗ. Nhóc Thảo im thì Bé An lại bắt đầu nhăn mặt.
Nguyễn Trì nhắm mắt: “Thôi xong.”
Không thể đánh giá trẻ con theo logic người lớn. Không ai nói với cậu chuyện đó… à mà có, nhưng lúc ấy cậu còn bận yêu đời, ai thèm nghe. Bây giờ nghe thì muộn rồi.
Nguyễn Trì ngồi xuống, tự tính lại đường sống. Trộm xuống tầng bốn tìm dao mới là điều không thể. Bé An cứ rời hành lang quen thuộc của nó là khóc như bị bỏ rơi. nhóc Thảo thì ăn no ngủ yên, nhưng một khi bị đánh thức là khóc dai như kiện tụng. Cả hai đứa cộng lại, đủ gọi nguyên tầng bệnh viện tụ hội.
Vậy chỉ còn cách “dọn sạch đường” từng chút một.
Khổ nỗi, dao gọt hoa quả đã cùn và cong, kéo và nhíp thì trơn tay, kim tiêm thì… thôi bỏ đi, Nguyễn Trì chưa luyện bí kíp “phi châm” nào cả. Cậu chỉ còn cây kéo y khoa và một con dao sắp trơ cán.
Nguyễn Trì nhặt cây kéo lên, thử búng búng lưỡi kéo: “Mày mà gãy là tao lấy răng cắn tụi nó thật đó.”
Từ hôm đó, lịch sinh hoạt của Nguyễn Trì trở thành một vòng lặp kỳ quặc. Dỗ ngủ, lao ra giết một con, quay về thay tã và pha sữa, dỗ ngủ tiếp.
Bé An thuộc dạng đặt xuống là tỉnh, thiếu cảm giác an toàn đến mức như mang trong người GPS, thấy ba vừa rời khỏi phạm vi hai mét là biết ngay.
Còn nhóc Thảo thì đúng kiểu ăn no ngủ kỹ, mỗi lần ngủ được lâu hơn, Nguyễn Trì lại thấy tội lỗi lẫn biết ơn. Tội lỗi vì nghĩ xấu nó. Biết ơn vì nó ít hành mình.
Đến một buổi, trong lúc mò vật tư ngoài hành lang, Nguyễn Trì nhặt được một túi ni-lông lớn. Mang về mở ra thì chẳng có đồ ăn gì cả. Chỉ có tã, đồ sơ sinh, một cái muỗng mềm và một núm ti cao su còn nguyên bao.
Nguyễn Trì nhìn núm ti như nhìn thần tích.
Bé An vừa ăn xong, cậu đặt xuống giường đúng hai phút, tiếng khóc bắt đầu dâng lên. Nguyễn Trì xé bao núm ti nhét vào miệng con. Bé An mút mút, nhăn mặt rầm rì hai tiếng như đang chửi cậu trong im lặng rồi sau đó ngủ mất.
Nguyễn Trì suýt khóc: “Tụi chuyên gia nào bảo núm ti làm hư con hư cháu… mời xuống đây, tao tặng luôn cái bệnh viện này nè.”
Từ lúc có “vũ khí tối thượng” đó, thời gian cậu rời phòng được kéo dài hơn. Cậu bắt đầu dọn zombie ở tầng năm một cách có hệ thống.
Nhắm mấy con lảng vảng gần cửa hành lang, kéo chúng vào góc rồi xử đẹp. Cậu rút ra một kinh nghiệm đó là, lúc đầu zombie chỉ “chú ý” khoảng mười giây nếu âm thanh không liên tục, bây giờ có một số con đã bắt đầu lì hơn, bám mục tiêu lâu hơn, phản ứng cũng nhanh hơn, cử động như người bình thường