Lần đầu tiên Nguyễn Trì nhận ra, sợ hãi không còn là cảm giác. Nó là một thứ vật chất đặc quánh, có thể bóp nghẹt cổ họng người ta ngay lập tức.
Cậu đứng cạnh cửa sổ, tay nắm sợi dây vải thô sơ vừa buộc vội, nhìn xuống khoảng tối bên dưới mà bụng lại nhói lên một cơn đau buốt. Cơn đau kéo theo cảm giác trống rỗng như ai đó đang xoáy một cái thìa vào ruột.
Dù thế chỉ cần nghĩ đến con bé đang nằm ở khoa sơ sinh, chưa biết còn thở hay không, tất cả những chuyện khác đều trở thành thứ yếu.
Phía bên kia, Lý Thảo tự lết lên giường, vẫn nằm quay lưng, chăn kéo lên quá nửa mặt như trốn tránh thực tại. Cậu ta vừa khóc vừa chửi nhỏ.
Nguyễn Trì bước thẳng tới, túm cổ áo Lý Thảo lôi khỏi giường. Lý Thảo hoảng loạn vùng vẫy, chân trượt xuống sàn, miệng bật ra tiếng kêu khàn đặc như con mèo bị bóp cổ.
“Cậu xuống trước.” Nguyễn Trì kéo thẳng cậu ta tới cửa sổ, giọng ép thấp đến mức nghe như đe dọa: “Xuống trước đi.”
“Tôi không xuống!” Lý Thảo giãy ra, mắt đỏ lên vì sợ: “Cậu điên thật rồi! Cậu có nhìn đây là tầng mấy không hả? Tôi không phải siêu nhân đâu. Cậu muốn nhảy lầu thì nhảy một mình đi, đừng kéo tôi chết theo.”
Giữa trưa mà trời vẫn tối đen như úp chăn lên đầu thành phố. Cái tối ấy không giống như mất điện, nó như một thứ bùn đặc tràn xuống từ bầu trời, làm người ta chỉ cần nhìn qua cửa kính đã muốn ói. Lý Thảo mệt, đói, kiệt sức, chỉ muốn nằm im chờ một người nào đó xuất hiện và nói: “Ổn rồi, có cứu viện rồi.” Nhưng cứu viện không tới. Và cái hy vọng dựa dẫm ấy khiến cậu ta càng trở nên nguy hiểm. Cậu ta giãy dụa càng kịch liệt hơn.
Nguyễn Trì cảm thấy cơ thể mình đang dần mất đi sức lực, nhưng cậu vẫn gắng gượng, nắm chặt tay Lý Thảo, nhìn cậu ta không chớp mắt: “Cậu phải xuống! Cậu không xuống thì tôi không dám xuống. Tôi mà xuống trước rồi, cậu ở lại đây… cậu lại tháo dây. Tôi không tin cậu nữa.”
Lý Thảo sững lại, mặt trắng bệch. Cậu ta định cãi, nhưng đúng lúc ấy, ngoài cửa phòng lại vang lên tiếng “rầm rầm” nặng nề.
Một cú va.
Rồi thêm một cú nữa.
Cả cánh cửa rung bần bật, giống như có thứ gì đó lấy vai đập vào. Âm thanh gỗ và kim loại rên lên nghe rợn người. Có lẽ bọn nó đã nghe thấy tiếng cãi nhau trong phòng.
Lý Thảo và Nguyễn Trì cùng im bặt, như bị ai đó bóp cuống họng. Trong khoảnh khắc, cậu chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập như trống trận. Hai người buông nhau ra, đứng sát bên cửa sổ, không dám nhúc nhích.
Tiếng tông cửa yếu dần, như thể lũ ngoài kia đã đổi mục tiêu. Cái im này còn đáng sợ hơn tiếng động, vì nó không phải yên bình mà là một khoảng lặng trước khi thứ gì đó tìm được cách khác để vào.
Nguyễn Trì quay đầu liếc Đặng Huỳnh. Người ấy nằm trên giường, mặt tái nhợt, mồ hôi lạnh đọng đầy trán, ánh mắt rưng rưng vừa sợ vừa bất lực. Anh muốn nói gì đó, có lẽ là “đừng làm vậy”, có lẽ là “đừng ép người ta”, nhưng chỉ cần nhúc nhích, vết mổ sẽ kéo căng làm anh ấy đau đến mức không thốt được.
Nguyễn Trì không có thời gian cho lòng tốt. Cậu quay lại, rút con dao gọt hoa quả khỏi vỏ.
Lý Thảo nhìn thấy lưỡi dao lóe lên dưới ánh đèn thì khóc nấc: “Cậu… cậu làm gì vậy?”
Nguyễn Trì kề mũi dao lên cổ họng cậu ta. Không ấn sâu, chỉ đủ để da nổi gai lạnh: “Đừng bắt tôi phải chọn. Xuống, ngay, đi.”
“Không.” Lý Thảo lắc đầu điên cuồng, nước mắt trào ra, giọng vỡ nát: “Tôi sợ độ cao… Tôi chịu không nổi… Tôi không tháo dây nữa, tôi cũng đâu muốn ngồi tù, tôi thề, tôi thề mà…”
“Câm!” Nguyễn Trì gầm khẽ: “Tôi chẳng còn gì ngoài con của tôi. Tôi phải sống mà ra ngoài. Cậu muốn ở lại thì cũng được nhưng đừng kéo tôi chết theo.”
Cậu siết cổ áo Lý Thảo, kéo sát ra cửa sổ. Lý Thảo run bần bật, tay quờ quạng bấu lấy khung cửa, móng tay cào lên sơn trắng tạo thành tiếng kèn kẹt nhức óc. Nguyễn Trì không cho cậu ta có lựa chọn. Cậu đẩy đầu Lý Thảo xuống, bắt tay cậu ta chạm vào dây.
“Nắm chặt.”
“Không… cầu xin cậu…”
Nguyễn Trì cắn răng, dùng sống dao miết một vệt nhẹ lên cánh tay Lý Thảo. Vết rạch không sâu, chỉ đủ đau để cậu ta giật mình hét lên một tiếng nhỏ.
“Nhanh!”