“Đừng nói to quá.”
Nguyễn Trì ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc yếu ớt. Cậu với tay đóng sầm cửa phòng bệnh lại, chặn đứng ánh đèn hành lang cùng những bóng người lắc lư ngoài kia. Cánh cửa khép lại phát ra một tiếng “cạch” nặng nề, như thể tạm thời ngăn cách được hai thế giới.
Cậu quay sang giường bên, liếc nhìn người vừa hoảng loạn la hét rồi lập tức nhìn sang Đặng Huỳnh ở giường mười bốn: “Điện thoại của anh đâu? Đưa tôi, báo cảnh sát ngay!”
“Tôi… tôi đã báo rồi!” Người ở giường mười ba cau mày, vừa nói vừa bấm điện thoại liên tục, nét mặt đầy bực bội và bất an: “Tôi báo cảnh sát nói chồng tôi mất tích, nhưng toàn máy bận! Gọi hoài không ai nghe! Cảnh sát gì mà vô dụng quá!”
Nguyễn Trì nghe mà cổ họng nghẹn lại. Mới mất liên lạc chưa đầy hai tiếng đã báo cảnh sát tìm chồng, còn ngoài kia thì cả bệnh viện đang biến thành địa ngục. Cậu không buồn tranh cãi, chỉ cắn răng chống tay đứng dậy từ sàn nhà, lảo đảo đi về phía đầu giường mình.
Cậu mở túi đồ sinh hoạt, lôi ra một miếng băng vệ sinh mới, động tác chậm chạp nhưng quen thuộc, như thể đã quen với việc phải tự xử lý mọi thứ một mình. Tuy Đặng Huỳnh nằm không nhúc nhích được nhưng ánh mắt vẫn dõi theo cậu không rời, giọng đầy lo lắng.
“Em… em làm sao vậy? Sao tự dưng đòi báo cảnh sát? Điện thoại anh ở trong ngăn kéo, nếu cần cứ lấy.”
Nguyễn Trì lắc đầu: “Không cần nữa.”
Nếu một người đã gọi không được thì gọi thêm mười người cũng vô ích. Rất có thể hệ thống bên ngoài đã tê liệt từ lâu rồi.
Cậu hít sâu một hơi, ép mình phải bình tĩnh, sau đó nói từng chữ một, như sợ chính mình cũng không chịu nổi hình ảnh đó: “Bên ngoài… tôi vừa thấy có người ăn thịt người.”
Không khí trong phòng bệnh lập tức đông cứng.
“Hả?” Đặng Huỳnh sửng sốt, theo phản xạ muốn ngồi dậy, nhưng vết mổ kéo căng khiến anh ấy đau đến mức phải thả người nằm lại, mặt mày trắng bệch.
Người ở giường mười tám bật cười một tiếng, đầy vẻ không tin, vừa liếc Nguyễn Trì vừa bấm điện thoại, ánh mắt mang theo chút khinh thường. Trong mắt cậu ta, những lời như vậy chỉ có thể xuất phát từ một người bị hoảng loạn quá độ.
Nguyễn Trì không giải thích thêm. Cậu cũng không cần họ tin.
Cậu ôm bụng, run run bước vào WC, đóng cửa lại. Trong không gian chật hẹp, cậu thay băng vệ sinh đã thấm đẫm, cố gắng không nhìn quá lâu. Cậu không dám dùng lại nước trong bồn, chỉ lấy giấy lau khô máu dính trên tay, rồi chống hai tay lên bồn rửa, ngẩng đầu nhìn mình trong gương.
Gương mặt trong gương tái nhợt, hốc mắt thâm quầng, tóc mái ướt đẫm mồ hôi dính bết vào trán. Trông chẳng khác gì một con ma sống sót sau tai họa. Nguyễn Trì đưa tay vén tóc lên, cẩn thận soi kỹ da đầu, cổ, sau tai, ngay cả khóe mắt cũng không bỏ qua. Ít nhất… ít nhất cậu chưa có dấu hiệu gì bất thường.
Ngoài hành lang, tiếng nhạc từ chiếc điện thoại rốt cuộc cũng im bặt.
Pin đã cạn.
Âm thanh cuối cùng tắt đi, như một lời tuyên bố lạnh lẽo rằng mồi nhử đã hết tác dụng. Nguyễn Trì đứng sững, tim thắt lại. Không cần nhìn ra ngoài, cậu cũng có thể tưởng tượng được cảnh tượng lúc này, những kẻ đã “tiến hóa” kia mất đi mục tiêu, bắt đầu tản ra, lắc lư đi tìm con mồi mới.
Có vài bước chân… đang chậm rãi tiến về phía phòng này.
*
Cùng lúc đó, ở nơi xa xôi thuộc vùng Tây Bắc.
Trong một gian phòng lớn vốn dùng làm hội trường, ánh đèn vẫn sáng trưng. Trên tường treo cao một biểu ngữ đỏ chói: “Nhiệt liệt tiễn đưa đồng chí Trần Duật quang vinh xuất ngũ.”
Nhưng bên dưới biểu ngữ ấy không còn chút không khí chúc mừng nào.
Những thân hình mặc quân phục lắc lư vô định khắp căn phòng, gương mặt xám xịt, ánh mắt trống rỗng. Trên sàn, vài bộ hài cốt còn dính máu nằm ngổn ngang. Thức ăn trên bàn tiệc không ai động tới, nhưng máu đỏ và dịch vàng thì vương vãi khắp nơi, tanh nồng đến buồn nôn.
Trần Duật ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh bếp. Toàn thân anh dính đầy máu, không rõ của ai. Một chân gác lên đầu gối, tay buông thõng nắm chặt thành quyền, máu theo kẽ tay nhỏ từng giọt xuống sàn, tụ thành một vũng nhỏ dưới chân.
Toàn bộ sự chú ý của anh đều dồn vào chiếc điện thoại trong tay.
Màn hình sáng lên rồi tắt, sáng lên rồi tắt, hết lần này đến lần khác.
Anh gọi liên tục nhưng không có người nghe.
Cho đến khi màn hình hiện lên thông báo lạnh lùng: Thuê bao đã tắt máy.
Trần Duật siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt anh trầm xuống và lạnh lẽo, như một con thú vừa bị chạm vào giới hạn cuối cùng.
Ngoài kia, những “thứ” từng là đồng đội của anh vẫn lắc lư tiến lại gần.