Chương 1
Ngoài rìa quân khu Tây Bắc có một thị trấn nhỏ mang tên Sơn Lai.
Nơi ấy nằm lọt thỏm giữa những dãy núi trùng điệp, quanh năm gió cát không dứt.
Ban ngày, cát vàng bị gió cuốn thành từng dải mỏng lướt sát mặt đường.
Ban đêm, nhiệt độ hạ thấp đột ngột, gió rít qua mái hiên nghe như tiếng ai khóc ngoài đồng hoang.
Ở đầu con phố chính có một dãy nhà hai tầng xây san sát, kiểu dáng giống hệt nhau, tường sơn vàng nhạt, cửa sổ viền xanh quân đội. Trước cổng treo tấm biển đỏ đã bạc màu, bên trên ghi bốn chữ lớn: NHÀ Ở CÔNG VỤ.
Phía dưới là mấy dòng nhỏ hơn, đại ý là nơi này dành cho sĩ quan và quân nhân công tác lâu dài tại quân khu Tây Bắc.
Buổi tối, cả dãy phố gần như chìm trong im lặng. Chỉ có căn nhà cuối cùng bên trái vẫn sáng đèn.
Trong phòng khách, Nguyễn Trì bị ép lùi đến sát cửa. Lưng vừa chạm vào mặt gỗ lạnh ngắt, hơi thở của cậu đã bị người trước mặt nuốt mất.
Trần Duật cúi xuống, trên người còn nguyên mùi gió cát, mồ hôi và một chút kim loại lạnh lẽo đặc trưng của súng đạn.
Nguyễn Trì vừa xuống xe chưa đầy nửa giờ, áo khoác còn chưa kịp cởi, lời đã chuẩn bị suốt quãng đường từ Đô Thành đến đây cũng chưa thốt ra được một câu trọn vẹn, người đàn ông trước mặt đã ôm siết lấy eo cậu, nóng bỏng đến mức tưởng như muốn khảm cậu vào lồng ngực.
“Ưm… Trần Duật…”
Cái tên bật ra khỏi môi liền bị nụ hôn mạnh mẽ chặn lại.
Nguyễn Trì bị hôn đến đầu óc choáng váng.
Cậu đã ngồi máy bay gần ba tiếng, lại đổi taxi hai lần, đoạn đường cuối cùng còn xóc nảy như muốn làm người ta rơi cả nội tạng ra ngoài.
Đáng lẽ lúc này cậu phải kiệt sức mới đúng, vậy mà chỉ cần bị người đàn ông này chạm vào, tất cả những ký ức đã ăn sâu trong cơ thể suốt ba năm qua lập tức sống lại.
Bàn tay Trần Duật lướt qua eo cậu, luồn vào dưới lớp áo len. Hơi lạnh còn sót lại trên đầu ngón tay khiến Nguyễn Trì run lên, mãi đến lúc bàn tay ấy đi quá xa, cậu mới bừng tỉnh, vung tay đánh “chát” một cái.
“Khoan đã!”
Trần Duật dừng lại trong chốc lát, nhưng chỉ là bàn tay dừng lại. Môi anh vẫn kề sát môi Nguyễn Trì, hơi thở nóng rực phả lên gò má đã đỏ bừng của cậu.
Khó khăn lắm Nguyễn Trì mới giành lại được cơ hội nói chuyện. Cậu thở dốc từng hơi, vừa đẩy bả vai anh vừa cố giữ giọng mình không run: “Tôi đến đây không phải để làm chuyện này. Tôi có việc quan trọng muốn nói với anh.”
“Ừ.” Trần Duật đáp rất nhanh, giọng khàn khàn, nghe qua chẳng có chút thành ý nào: “Lát nữa nói.”
“Không được! Phải nói ngay bây giờ!”
“Ba tháng không gặp, em vừa bước vào cửa đã bắt tôi đứng nói chuyện?”
“Chúng ta thường xuyên bốn, năm tháng không gặp, ba tháng thì có gì lạ chứ?”
Cánh tay đang ôm eo cậu bỗng siết lại. Trần Duật ngẩng lên, đôi mắt đen sâu thẳm nhìn thẳng vào cậu: “Cho nên em thấy ba tháng không gặp tôi cũng chẳng sao?”
Nguyễn Trì nghẹn lời.
Cậu biết mình vừa giẫm phải chỗ nào đó không nên giẫm. Nhưng nghĩ đến tập tài liệu đang nằm trong ba lô, nghĩ đến mục đích mình phải lặn lội đến tận nơi hoang vắng này, cậu vẫn cố cứng lòng: “Trần Duật, anh buông tôi ra trước đã. Chuyện này không thể tiếp tục…”
Hai chữ cuối cùng còn chưa ra khỏi miệng, Trần Duật đã cúi xuống hôn cậu lần nữa.
Nụ hôn này chẳng còn chút kiên nhẫn nào, mang theo cơn giận bị dồn nén cùng nỗi nhớ nhung không thể nói thành lời.
Anh nắm chặt cổ tay Nguyễn Trì, giữ nó bên cạnh đầu cậu. Bộ quân trang còn chưa kịp thay, lớp vải cứng cọ qua làn da, cơ bắp rắn chắc bên dưới căng lên như một sợi dây đã bị kéo đến cực hạn.
Nguyễn Trì vừa tức giận vừa hoang mang. Thân thể cậu lại phản bội lý trí, run lên theo từng động tác quen thuộc của người nọ. Cậu muốn đẩy anh ra, nhưng một tay đã bị giữ, tay còn lại chẳng biết từ lúc nào đã níu chặt vạt áo quân phục trước ngực anh.
Trần Duật thoáng lùi lại, đôi mắt hơi khép, môi vẫn lưu luyến cọ qua khóe môi cậu. Anh nhìn vẻ mặt vừa xấu hổ vừa cáu kỉnh của Nguyễn Trì, giọng nói bỗng thấp xuống: “Gọi chồng đi.”
“Không gọi.”
“Ba tháng không gặp tôi, bây giờ ngay cả cách gọi cũng quên?”
“Anh đừng có nói như tôi là người sai.” Nguyễn Trì thẹn quá nên nóng nảy: “Tôi gọi cho anh bao nhiêu lần? Điện thoại tắt máy, tin nhắn không trả lời, gọi đến doanh trại thì người trực ban chỉ bảo chờ anh hoàn thành nhiệm vụ. Ngay cả mặt của anh tôi cũng sắp quên luôn rồi!”
Cái câu quên luôn mặt của Trần Duật chỉ là do cậu nói quá lên thôi. Nhưng một năm họ gặp nhau được có mấy ngày, Nguyễn Trì thấy mình nói vậy vẫn đúng!
Ánh mắt Trần Duật khẽ thay đổi. Anh im lặng một giây, bàn tay vuốt dọc sống lưng cậu, động tác dịu xuống như đang dỗ dành một con mèo xù lông.
“Thời gian vừa rồi có nhiệm vụ đặc biệt, không được phép liên lạc ra ngoài.”
“Lần nào anh cũng nói như thế.”
“Lần nào cũng là thật.”
“Nhưng tôi chịu đủ rồi.”
Căn phòng đột nhiên yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ, một trận gió mạnh cuốn cát quất vào kính lộp bộp. Trần Duật nhìn Nguyễn Trì chăm chú, như muốn tìm ra ý nghĩa thật sự đằng sau câu nói ấy. Nguyễn Trì bị nhìn đến chột dạ, vô thức tránh ánh mắt anh. Chính khoảnh khắc dao động đó khiến Trần Duật tưởng cậu chỉ đang giận dỗi như những lần trước.
Anh cúi đầu, chạm trán vào trán cậu: “Bé cưng, đừng giận nữa.”
“Đừng gọi tôi như vậy.”
“Thế gọi là gì?”
“Gọi tên tôi.”
Trần Duật đáp: “Ừ, Nguyễn Trì.”
Giọng anh thấp đến mức gần như tan vào hơi thở. Rõ ràng chỉ là hai tiếng bình thường, từ miệng anh thốt ra lại khiến lồng ngực Nguyễn Trì tê dại.
“Gọi chồng đi.” Trần Duật dụ dỗ: “Ngoan, gọi một tiếng rồi em muốn nói gì, tôi cũng nghe.”
Nguyễn Trì biết mình không nên tin. Người này mỗi lần ở trên giường đều nói rất dễ nghe, chuyện gì cũng hứa được, nhưng đến khi có lệnh điều động, anh vẫn sẽ mặc quân phục, đóng cửa rời đi, có khi nửa năm cũng không trở lại. Cậu biết rõ hơn bất kỳ ai.
Thế nhưng cậu vẫn mềm lòng.
“Ch… chồng.” Nguyễn Trì vừa nói vừa nghiêng mặt sang một bên, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy: “Chúng ta nói chuyện trước được không?”
Trần Duật cười khẽ. Nụ cười hiếm hoi làm đường nét lạnh lùng trên gương mặt anh dịu đi đôi chút: “Ngoan.”
“Anh đừng có giả vờ không nghe câu sau!”
“Nghe rồi.”
“Vậy buông tôi ra.”
“Không buông.”
“Trần Duật!”
Người đàn ông bỗng khom xuống, một tay vòng qua lưng, tay kia luồn dưới đầu gối cậu. Cảm giác trời đất đảo lộn khiến Nguyễn Trì giật mình, vội ôm lấy cổ anh theo bản năng.
“Anh làm gì vậy?”
“Đưa em vào phòng.”
“Tôi tự đi được!”
“Đường xa như thế vẫn tự mình chạy tới đây, tôi biết em đi rất giỏi.”
Trần Duật bế cậu bước thẳng về phía phòng ngủ, khóe môi còn thấp thoáng ý cười: “Cho tôi thêm một lúc. Sau đó em muốn nói gì, tôi đều nghe.”
Nguyễn Trì vừa tức vừa bất lực.
Cậu đã ký hợp đồng với người này ba năm, những chuyện thân mật vốn là một phần trong mối quan hệ giữa họ. Cậu có thể viện ra hàng trăm lý do để từ chối, nhưng sâu trong lòng lại hiểu, chính mình cũng nhớ anh. Nhớ đến mức chỉ một cái ôm đã phá hỏng gần hết sự kiên quyết vun đắp suốt dọc đường.
Cánh cửa phòng ngủ khép lại. Một lát sau, ngoài phòng khách chỉ còn tiếng gió cát va vào cửa kính, lúc dồn dập, lúc ngắt quãng. Túi đặc sản Trần Duật mang về vẫn nằm chỏng chơ trên bàn. Chiếc ba lô của Nguyễn Trì rơi cạnh ghế sô pha, khóa kéo chưa đóng kín, để lộ một góc tập tài liệu màu trắng. Ngay trên trang đầu tiên là năm chữ in đậm.
Đơn chấm dứt hợp đồng.