Trời còn chưa sáng hẳn, Đức Khôi đã mở mắt.
Trong căn phòng tối om, tiếng hít thở của ba người lúc nặng lúc nhẹ. Ngoài sân, một con gà trống nhà ai vừa cất tiếng gáy, âm thanh kéo dài xuyên qua lớp tường đất mỏng, đánh thức cả xóm nhỏ vẫn còn chìm trong làn sương sớm.
Đức Khôi nằm im, không lập tức ngồi dậy.
Cậu nghiêng đầu nhìn về phía chiếc giường kê sát vách.
Người phụ nữ nằm trên đó vẫn chưa tỉnh.
Mái tóc dài rối tung trên gối, một cánh tay buông thõng ngoài mép giường. Chiếc chăn mỏng bị đá xuống tận chân, nhưng cô ta dường như chẳng cảm thấy lạnh, vẫn ngủ say như chết.
Đức Khôi nhìn một lúc lâu, xác nhận người trên giường không có dấu hiệu tỉnh lại mới thở ra thật khẽ.
Cậu nhẹ nhàng vén tấm chăn cũ trên người, rón rén bước xuống đất.
Mới vừa đứng vững, vạt áo đã bị một bàn tay nhỏ nắm lấy.
Đức Khải không biết tỉnh từ lúc nào, đang mở đôi mắt còn ngái ngủ nhìn anh trai.
Thằng bé mấp máy môi: “Anh…”
Đức Khôi lập tức đưa ngón trỏ lên môi, ra hiệu đừng lên tiếng.
Đức Khải ngoan ngoãn ngậm miệng.
Hai anh em cùng nhìn về phía chiếc giường, người phụ nữ vẫn không động đậy.
Đức Khôi cúi xuống, ghé sát tai em trai: “Em ngủ thêm đi.”
“Em đói.”
Giọng Đức Khải nhỏ đến mức gần như chỉ còn hơi thở.
Đức Khôi khựng lại.
Tối qua, hai anh em chỉ được chia nhau một bát cháo loãng. Trong bát chẳng có bao nhiêu hạt gạo, uống hết rồi mà bụng vẫn trống rỗng.
Mẹ ăn cơm trắng với trứng gà, mùi trứng thơm đến mức Đức Khải cứ nhìn chằm chằm vào cái bát.
Chỉ nhìn thôi cũng bị mắng.
Sau đó, người phụ nữ còn hất chiếc đũa xuống bàn, bảo hai đứa đúng là quỷ đói đầu thai, cả ngày chỉ biết ăn, có bao nhiêu cũng không đủ nhét bụng.
Đức Khải vội cúi gằm mặt, không dám nhìn thêm lần nào nữa.
Đêm qua thằng bé đói đến mức tỉnh giấc hai lần. Đức Khôi đều biết, bởi chính cậu cũng không ngủ được.
Đức Khôi nhìn khuôn mặt gầy gò của em trai, im lặng một lát rồi nói: “Anh ra ngoài xem có gì ăn không.”
“Em đi cùng.”
“Không được.”
“Em sẽ không làm ồn.” Đức Khải kéo chặt vạt áo anh, rõ ràng không muốn ở lại một mình.
Đức Khôi lại nhìn về phía giường. Cuối cùng, cậu đành gật đầu.
Hai anh em mặc thêm áo, động tác nhẹ như mèo. Đức Khôi lấy chiếc rổ tre nhỏ đặt cạnh cửa, cẩn thận nhấc then cửa lên.
Cánh cửa gỗ vừa hé ra đã phát ra một tiếng kẽo kẹt, cả hai đứa trẻ đồng thời cứng người.
Đức Khải sợ đến mức lập tức nép sau lưng anh trai.