Gió bấc trên cánh đồng dường như dữ dội hơn gấp bội. Từng cơn gió lạnh quét qua những gốc rạ khô quắt, gãy gập, tạo thành những tiếng xào xạc kéo dài giữa khoảng đồng hoang vắng.
Bùn đất dưới chân đã bị cái rét căm căm làm cho đông cứng, nứt thành từng mảng lởm chởm, mỗi bước đi đều khiến lòng bàn chân đau nhức. Khung cảnh tiêu điều, xơ xác của vùng quê phương Bắc trong mùa đông hiện ra rõ ràng trước mắt Thẩm Khinh Chu, khiến y càng cảm nhận sâu sắc sự khắc nghiệt của cuộc sống nơi này.
Thân thể nguyên chủ vốn đã suy nhược vì thiếu ăn, nay lại phải đi giữa con đường gập ghềnh và những cơn gió rét buốt. Chưa đi được bao xa, hơi thở của Thẩm Khinh Chu đã dần trở nên nặng nề, lồng ngực phập phồng theo từng bước chân. Thế nhưng y chỉ âm thầm siết chặt quai giỏ, cắn răng chịu đựng, không nói một lời than vãn.
“Ông nó à! Nghỉ tay một lát đi!”
Tiếng gọi của Thẩm mẫu vang lên giữa cánh đồng, phá tan sự tĩnh lặng. Thẩm Khinh Chu dừng bước, theo hướng tay bà chỉ mà nhìn về phía trước. Trên bờ ruộng cách đó không xa, một nam nhân trung niên đang còng lưng làm việc.
Chiếc áo vải thô màu xám tro trên người ông đã bạc màu, mỏng đến mức gần như chẳng thể chống chọi nổi với từng đợt gió bấc. Đôi bàn tay thô ráp, đầy những vết nứt vì quanh năm lao động vẫn nắm chặt cán cuốc, hết lần này đến lần khác bổ xuống lớp đất cứng.
[Keng… phập…]
Tiếng cuốc nện xuống đất vang lên khô khốc. Mỗi lần lưỡi cuốc bổ xuống, thân hình đã có phần còng xuống vì năm tháng lại khẽ chấn động, vậy mà ông vẫn không ngừng tay, dường như chỉ muốn tranh thủ làm thêm được chút nào hay chút ấy.
Nghe thấy tiếng gọi, nam nhân trung niên cuối cùng cũng dừng lại. Ông thở ra một hơi dài, làn khói trắng lập tức tan vào không khí lạnh giá, sau đó đưa tay áo quệt mồ hôi trên trán rồi chậm rãi quay người lại.
Khoảnh khắc khuôn mặt ấy lọt vào tầm mắt, Thẩm Khinh Chu bỗng đứng chết lặng.
Đồng tử y co lại, hơi thở nghẹn cứng nơi cổ họng. Chiếc giỏ tre trong tay bất giác trượt xuống, quai giỏ tuột khỏi những ngón tay đang run lên, suýt rơi xuống nền đất.
Mọi sự bình tĩnh mà y cố gắng duy trì từ khi tỉnh lại đến giờ, vào khoảnh khắc ấy, gần như tan thành mây khói.
Khuôn mặt vuông vức, hiền lành nhưng hằn rõ dấu vết của những tháng ngày nhọc nhằn. Làn da sạm màu vì nắng gió, khóe mắt đã có vài nếp nhăn, còn nụ cười chất phác đang dần hiện lên khi nhìn về phía thê tử…
Tất cả đều quen thuộc đến mức khiến người ta đau lòng.
Đó chính là cha của y.
Người mà sáu năm trước đã vĩnh viễn rời khỏi thế gian.
Trong khoảnh khắc ấy, tiếng gió rít, tiếng cành cây va vào nhau, thậm chí cả tiếng cuốc nện xuống đất dường như đều biến mất. Thẩm Khinh Chu không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào nữa. Trước mắt y chỉ còn khuôn mặt ấy, còn trong đầu là những mảnh ký ức vụn vỡ lần lượt ùa về.
Y nhớ đến những ngày tháng đã qua, nhớ đến căn nhà nhỏ mà cha mẹ đã dùng cả đời gây dựng, nhớ đến những lời dặn dò giản dị mà ngày ấy y chẳng bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày mình không còn được nghe nữa. Sau khi họ rời đi, y đã từng nghĩ mình có thể mạnh mẽ mà sống tiếp, có thể một mình gánh vác tất cả những gì họ để lại. Nhưng càng về sau, y càng hiểu rằng có những khoảng trống một khi đã mất đi thì chẳng thứ gì có thể lấp đầy.
Những năm tháng ấy, y đã quen với việc tự mình quyết định mọi chuyện, tự mình chống chọi với những toan tính của đám họ hàng thân thích, cũng quen với việc mỗi khi mệt mỏi chỉ có thể lặng lẽ trở về căn nhà trống trải. Y tưởng rằng mình đã quen với sự cô độc ấy từ lâu.
Thế nhưng giờ phút này, khi người mà y từng ngày đêm mong nhớ lại thật sự đứng trước mặt, tất cả những cảm xúc tưởng chừng đã bị chôn sâu trong lòng bỗng đồng loạt trỗi dậy.
Nỗi nhớ, sự tủi thân, niềm tiếc nuối cùng những uất ức đã tích tụ suốt sáu năm qua, giống như con đê bị phá vỡ, trong chớp mắt cuồn cuộn tràn ra, không còn cách nào ngăn lại.
Thẩm Khinh Chu nhìn người nam nhân trước mặt, đôi môi khẽ run lên.
Cha…
Thật sự là cha của y.