Trời vừa trưa, ánh nắng rọi nghiêng xuyên qua những tán cây muồng già ven đường, vẽ lên vạt áo Kiều Nhã những mảng sáng lốm đốm. Cô đi chậm, bước chân nhẹ mà vững. Trong túi, giấy đăng ký rời khỏi Hải Thành nằm gọn gàng như một bí mật.
Về đến khu tập thể, ngõ nhỏ vắng vẻ, chỉ có tiếng ve kêu râm ran từ giàn bầu dây leo chằng chịt trước sân. Cánh cổng gỗ trước nhà khẽ kêu cót két khi cô đẩy vào, quen thuộc đến mức chỉ cần một tiếng động cũng đủ khiến lòng dịu lại. Cô tự dặn mình, hôm nay sẽ như bao ngày, không để họ phát hiện bất thường.
Nhưng khi bước đến gần gian bếp phía sau, cô bất chợt khựng lại.
Tiếng thì thầm vọng ra từ bên trong, lại là giọng nói quen thuộc mà cô đã nghe mỗi ngày, giọng trầm thấp và toan tính của bà nội, xen lẫn chất giọng nhẹ nhàng như nước chảy của mẹ kế.
“Cái thằng Quảng bên nhà họ Lưu gọi người qua hỏi chúng ta. Nó nói chỉ cần Kiều Nhã gật đầu là cho xe tới đón liền.”
Bà nội tằng hắng một tiếng, giọng đã không còn che giấu sự toan tính:
“Gật đầu cái gì, con nhỏ đó chỉ cần chúng ta nói một câu là đủ. Tháng sau nó học xong rồi, để nó ở lại cũng đâu ích gì. Một đứa con gái ở nhà ăn không ngồi không chả được tích sự gì, sớm muộn gì cũng phải gả đi, thì sớm một chút còn lấy chút vốn liếng.”
Mẹ kế nhẹ giọng, nhưng ẩn sau là dao găm bọc nhung:
“Cũng đúng. Thằng Quảng lớn hơn nó chục tuổi nhưng biết làm ăn. Cưới được Kiều Nhã, nó còn hứa giúp cháu trai của mẹ vào Nhà máy làm việc. Nhà mình đỡ được bao nhiêu gánh.”
Bà nội cười nhạt:
“Miễn sao đừng để nó nghi ngờ. Cứ nói là có bà mối giới thiệu, người đàng hoàng. Dẫn nó đi xem mắt một lần, xong rồi tìm cách giữ nó lại luôn. Con nhỏ đó từ nhỏ tới lớn đều nghe lời, chưa dám cãi một câu.”
Tiếng cười khe khẽ vang lên, mùi khói bếp lẫn mùi tính toán cuộn lại trong không khí oi nồng.
Kiều Nhã đứng ngoài cửa, tay nắm chặt quai túi, đôi mắt cụp xuống. Cô không thấy bất ngờ, không còn thấy đau như lần đầu nữa. Chỉ là một sự xác nhận rõ ràng hơn cho những gì cô đã nghĩ.
Một con rối, là cách họ nhìn cô. Một món hàng, là vai trò cô đang giữ.
Không ai hỏi cô có muốn hay không. Không ai quan tâm trái tim của cô đang đập vì điều gì. Họ tính từng cân gạo, từng phiếu vải, nhưng quên rằng cục đất vô tri còn biết nổi giận, huống chi con người có suy nghĩ.
Cô quay người rời khỏi bếp, gió trưa nóng hừng hực thổi qua con ngõ đầy nắng, quét theo tà áo màu tro nhạt. Không ai trong nhà biết, rằng người con gái vừa bước qua ngưỡng cửa ấy đã có quyết định.
Tối đó, Kiều Nhã ăn cơm như thường lệ, vẫn dọn dẹp mâm bát, vẫn cúi đầu vâng lời khi bà nội hỏi bài học ở trường. Không ai thấy sự thay đổi nhỏ trong ánh mắt cô, lặng như nước giếng sâu, nhưng đang dần gợn lên.
Trong lòng, cô thầm nhẩm lại một câu:
“Cuộc sống của cô không phải con đường họ chọn. Mà sẽ là con đường do tự mình cô bước.”