Tô Hải Ngọc ngẩn người nhìn màn hình thêm vài giây, năm nay đã chẳng còn giống những năm trước nữa rồi. Thời gian âm thầm thay đổi Phan Thanh Thùy quá nhiều, nhiều đến mức đôi khi nàng nhìn cô mà thấy xa lạ, xa lạ đến mức gần như sắp chẳng nhận ra người trước mắt nữa.
Sáng sớm hôm ấy, Phan Thanh Thùy tỉnh dậy trước Tô Hải Ngọc. Đầu cô đau nhức âm ỉ, hai bên tai ong ong khó chịu, tiếng quạt nhỏ đều đều phe phẩy giữa căn phòng yên tĩnh. Cô nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh, ánh mắt dừng lại trên người Tô Hải Ngọc đang nằm im dưới lớp chăn mỏng.
Những dấu hôn tối qua vẫn còn hằn trên làn da trắng nhợt của Tô Hải Ngọc, tấm chăn phủ ngang eo để lộ bờ vai gầy cùng xương quai xanh mảnh khảnh. Phan Thanh Thùy sợ nàng lạnh, liền đưa tay kéo chăn lên, cẩn thận che kín người nàng rồi mới thu tay về.
Mái tóc ngắn của Tô Hải Ngọc xõa rối trên gối, gương mặt trắng bệch, đôi môi nhợt màu, hơi thở nhẹ đến mức khiến Phan Thanh Thùy bất giác nín thở. Hai tay nàng ngoan ngoãn đặt bên cạnh mặt, hàng mi khẽ rung lên vài cái.
Phan Thanh Thùy lập tức cứng người, tim như hẫng mất một nhịp, cô còn tưởng Tô Hải Ngọc sắp tỉnh dậy. Nhưng chờ thêm vài giây, thấy hàng mi ấy lại nằm yên, cô mới chậm rãi thở ra.
Tối qua, Phan Thanh Thùy mới thật sự nhận ra mình đã quá đáng đến mức nào. Trong ánh đèn vàng mờ nhạt của căn phòng, cô lặng lẽ rời khỏi giường, mỗi động tác đều cẩn thận đến mức gần như nín thở, sợ làm Tô Hải Ngọc tỉnh giấc.
Trước khi đứng dậy, Phan Thanh Thùy cúi xuống thật thấp, môi khẽ chạm lên trán Tô Hải Ngọc. Nụ hôn thoáng qua, mang theo sự dịu dàng cùng nỗi áy náy mà cô chẳng biết phải đối diện thế nào.
Quần áo vương vãi trên nền nhà lạnh ngắt, Phan Thanh Thùy khom người nhặt lên từng món. Áo của Tô Hải Ngọc nằm cạnh chân bàn, quần bị kéo lệch đến mép giường, áo khoác rơi tận góc tường, cô nhặt hết lên, phủi sơ rồi xếp gọn ở cuối giường cho nàng.
Thu dọn xong, Phan Thanh Thùy mới lặng lẽ bước vào nhà vệ sinh. Dòng nước lạnh xối xuống khiến cô khẽ rùng mình, hai tay chống lên thành bồn rửa, cô cúi đầu rồi vuốt mạnh mặt vài lần, để nước lạnh kéo mình ra khỏi sự hỗn loạn trong đầu.
Mái tóc bị nước làm ướt hoàn toàn, vài giọt nước men theo xương quai hàm chảy xuống cổ rồi rơi trên nền gạch. Phan Thanh Thùy vệ sinh qua loa, mặc lại quần áo rồi bước ra ngoài, ánh mắt theo bản năng lại tìm về phía chiếc giường.
Tô Hải Ngọc vẫn ngủ sâu, hàng mi rũ xuống, gương mặt trắng nhợt dưới ánh đèn ngủ mờ mờ. Môi nàng hơi mím lại, hơi thở nhẹ nhàng, trên phần cổ lộ ra ngoài chăn vẫn còn những dấu hôn đỏ sẫm nổi bật.
Phan Thanh Thùy đứng bên giường rất lâu, ánh mắt dừng trên khuôn mặt Tô Hải Ngọc, cuối cùng cô vẫn quay người rời đi. Bước chân nhẹ đến mức gần như hòa vào sự tĩnh lặng của căn phòng.
Bốn giờ sáng, bầu trời vẫn tối mịt, mây đen phủ kín khoảng không. Gió sớm lạnh buốt luồn qua lớp áo cộc tay, khiến Phan Thanh Thùy khẽ rùng mình.
Đường phố vắng tanh, bên hồ còn vài người lớn tuổi thong thả đi bộ, tiếng trò chuyện xa dần theo những cơn gió. Phan Thanh Thùy đút một tay vào túi quần, lấy ra hộp thuốc lá màu xanh nhạt pha trắng, bật lửa rồi khum tay che gió, cúi đầu châm thuốc.
“Tách.”
Đốm lửa đỏ bùng lên giữa màn đêm, Phan Thanh Thùy rít một hơi thật sâu. Khói thuốc tràn vào lồng ngực, cay nghẹn nơi cổ họng rồi chậm rãi tan ra trước mặt, cô ngửa đầu thở khói, ánh mắt chìm trong vẻ mệt mỏi.
Mái tóc ướt rũ xuống trước trán, che khuất một phần khuôn mặt Phan Thanh Thùy, áo quần mặc lệch, tóc tai rối bời, đôi mắt thâm quầng vì thức trắng cả đêm. Có lẽ đến chính cô cũng chẳng nghĩ sẽ có một ngày mình ngồi một mình bên hồ lúc rạng sáng, tự hỏi những việc mình làm rốt cuộc là đúng hay sai.
Tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên, phá tan sự yên tĩnh. Phan Thanh Thùy ngồi xuống ghế đá bên hồ, mặt ghế lạnh buốt xuyên qua lớp vải mỏng khiến cô khẽ cau mày.
Là báo thức, cô tắt đi rất nhanh. Bụng réo lên từng cơn nhưng Phan Thanh Thùy chẳng còn tâm trạng ăn uống, ánh mắt cô lặng lẽ hướng về mặt hồ phía đối diện.
Mặt nước đen kịt, phẳng lặng dưới ánh đèn vàng nhạt ven đường. Điếu thuốc cháy gần hết, tàn thuốc rơi xuống đất, mùi khói vẫn còn vương nơi đầu ngón tay.
Phan Thanh Thùy vốn định gọi gì đó ăn tạm cho qua bữa, nhưng vừa nghĩ đến quán net lúc sáng sớm, cô lại nhớ tới Tô Hải Ngọc. Ngày trước, Tô Hải Ngọc đã rất muốn tới quán net, nhưng Vũ Thị Hiển luôn cấm cản, bà cho rằng đó là nơi tụ tập của những đứa nghiện game, trốn học, chẳng có gì tốt đẹp.
Nhà Tô Hải Ngọc cũng chẳng khá giả, bố mẹ quanh năm làm nông, làm thuê, chắt bóp từng đồng mới đủ sống qua ngày. Nàng sợ mẹ buồn nên dù Phan Thanh Thùy rủ bao nhiêu lần, Tô Hải Ngọc vẫn lắc đầu từ chối.
Cả tuổi trẻ ấy, số lần Tô Hải Ngọc bước chân vào quán net còn chưa tới ba lần. Nghĩ đến đây, Phan Thanh Thùy khẽ nhếch môi, sau đó đứng dậy quay về quán.
Phan Thanh Thùy đưa tay chạm lên dàn máy tính trước mặt, ngón tay nhấn nút khởi động. Quán net lúc này trống trơn, nhân viên phải gần bảy giờ mới tới, cô lục lọi trong bếp một lúc rồi tìm được một hộp mì tôm, vài gói snack cùng mấy lon nước ngọt còn sót lại.
Nước sôi bốc khói nghi ngút, mùi mì dần lan ra khắp căn phòng vắng, cùng lúc đó màn hình máy tính cũng sáng lên. Một tấm ảnh cũ hiện ra, là ảnh của Phan Thanh Thùy và Tô Hải Ngọc năm mười bảy tuổi.
Hai thiếu nữ khoác vai nhau đứng trước ống kính, cười đến mức mắt cong lên, ánh nắng khi ấy rực rỡ, nụ cười cũng sạch sẽ và vô tư đến mức khiến người ta nhìn lâu rồi lại thấy chua xót.
Phan Thanh Thùy sững người, khói mì bốc lên trước mặt khiến tầm nhìn hơi nhòe đi. Cô chậm rãi đưa tay che nửa khuôn mặt, rồi bất ngờ bật cười thành tiếng.
Tiếng cười vang giữa quán net trống trải, nghe vừa chua chát vừa gượng gạo. Phan Thanh Thùy cười thêm vài tiếng, nhưng càng cười, lồng ngực lại càng nặng.
Cô lướt Facebook thật lâu, đầu ngón tay kéo màn hình chậm rãi đến mức gần như vô thức. Trang cá nhân của Tô Hải Ngọc trống trơn đến lạnh lẽo.
Ảnh đại diện là một khoảng trắng nhạt nhẽo, tiểu sử cũng đơn giản đến mức gần như chẳng có gì, ngoài họ tên và tuổi tác ra thì chẳng còn thông tin nào khác. Không ảnh chụp, không trạng thái, không một dòng tâm sự, giống hệt con người Tô Hải Ngọc, lặng lẽ và khép kín, như thể nàng luôn muốn tách mình khỏi thế giới bên ngoài.
Phan Thanh Thùy cúi đầu húp nốt ly mì đã nguội bớt, hơi nước mỏng manh tan dần trước mặt. Cô ngửa cổ uống gần cạn nửa lon nước ngọt, chất lạnh trôi xuống cuống họng nhưng chẳng xua nổi cảm giác nặng nề trong lòng, mấy gói bánh đặt cạnh bàn cũng lần lượt bị cô xé ra.
Ting.
Màn hình điện thoại sáng lên, một tin nhắn hiện trên màn hình: [Khi nào con về?]
Phan Thanh Thùy khựng lại, miếng bánh đang cầm trên tay dừng giữa không trung. Cô ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên góc màn hình máy tính, ánh mắt thoáng ngẩn ra, bảy giờ sáng rồi.
Phan Thanh Thùy ngồi im thêm vài giây, sau đó cúi xuống nhắn lại một dòng ngắn ngủi rồi tắt máy tính. Màn hình tối đen, phản chiếu gương mặt mệt mỏi của cô trong vài giây rồi chìm vào bóng tối.
Phan Thanh Thùy đứng dậy rời khỏi quán, bầu trời đã sáng mờ, nắng còn chưa gắt nhưng không khí bắt đầu oi nóng. Cô lái xe qua những con đường quen thuộc, bánh xe lăn đều trên mặt đường còn đọng hơi ẩm sau cơn mưa đêm trước.
Qua cây cầu cũ, Phan Thanh Thùy rẽ vào con ngõ nhỏ dẫn về quê, tốc độ xe dần chậm lại. Hàng tre ven đường đã bị chặt quá nửa, mấy bóng đèn cũ treo dọc đường chập chờn sáng tối, ngã ba làng vẫn nhỏ hẹp như ngày trước.
Phan Thanh Thùy vô thức nhìn về phía căn nhà quen thuộc của Tô Hải Ngọc, xe cũng chậm theo ánh mắt cô. Đúng lúc ấy, Vũ Thị Hiển đang đứng ngoài sân phơi quần áo, ánh mắt hai người vô tình chạm nhau.
Tim Phan Thanh Thùy giật thót, bàn tay siết chặt tay lái. Cô giả vờ như chẳng nhìn thấy, lập tức tăng tốc chạy thẳng về nhà mình.
“Kít.”
“Cạch.”
Xe vừa dừng trước sân, bố mẹ Phan Thanh Thùy đã nghe thấy động tĩnh, hai người lập tức bỏ dở đĩa hạt hướng dương trên bàn rồi vội vàng đi ra ngoài.
“A, con gái về rồi.”
“Sao giờ này mới về thế con? Ngoài trời nắng lắm đấy, mau vào nhà đi, mẹ bật điều hòa cho.”
Phan Thanh Thùy khẽ gật đầu: “Vâng.”
Cô tháo chiếc vali buộc phía sau xe xuống, ban đầu vốn định về một hôm rồi đi ngay, nhưng nghĩ đến quãng thời gian gần đây bản thân gần như chẳng có ngày nào nghỉ ngơi tử tế, cuối cùng cô vẫn quyết định ở lại thêm hai ngày.
Trong bếp, mẹ Phan Thanh Thùy đã chuẩn bị sẵn một bàn thức ăn đầy ắp, toàn là những món cô thích từ nhỏ. Gà rang muối vàng ruộm, bát canh cua rau đay còn bốc khói, đĩa đậu luộc xanh mướt đặt cạnh bát ốc nấu đậu, tất cả đều là hương vị quen thuộc của căn nhà này.
Phan Thanh Thùy ngồi xuống bàn ăn, vừa cầm bát lên thì mẹ cô đã liên tục gắp đồ ăn vào bát: “Này, ăn thêm đi.”
“Con gầy đi rồi đấy.”
“Ở trên thành phố chắc toàn ăn linh tinh.”
Chẳng mấy chốc, bát cơm của Phan Thanh Thùy đã đầy thức ăn. Cô bật cười bất lực, đưa tay che bát lại: “Mẹ cứ để con tự gắp đi. Con có bỏ đói bản thân đâu mà mẹ cho nhiều thế.”
Nói vậy nhưng khóe môi Phan Thanh Thùy vẫn cong lên, sự mệt mỏi trên khuôn mặt cũng dịu đi đôi chút. Ở ngoài kia, cô có thể cáu gắt, có thể hút thuốc giữa đêm, có thể ngồi một mình đến sáng, nhưng về tới nhà, cô vẫn là đứa con gái bị mẹ sợ đói, sợ lạnh như ngày còn bé.
Bố Phan Thanh Thùy ngồi đối diện từ nãy vẫn lặng lẽ quan sát con gái, ông bóc thêm một hạt hướng dương rồi mới lên tiếng: “Con ở trên đấy làm ăn được không?”
“Ổn ạ.”
Phan Thanh Thùy cúi đầu ăn tiếp, ánh mắt lại vô thức nhìn sang bố. Cổ họng ông dường như vẫn chưa khỏi hẳn, mỗi lần nói chuyện đều hơi khàn, nghe nặng nề.
Bố Phan Thanh Thùy chống tay lên bàn, chậm rãi dặn dò con gái, như sợ cô ăn xong rồi lại quên mất: “Con nhớ mang mấy viên thuốc ngậm ho theo đấy. Đau rát họng thì ngậm vào cho đỡ. Thuốc không uống thì cũng phải ngậm.”
Phan Thanh Thùy khẽ gật đầu: “Con biết rồi. Bố ăn nhanh đi, để nguội mất ngon.”
Ông “ừ” một tiếng, bàn tay lại gắp thêm miếng thịt gà bỏ vào bát con gái. Phan Thanh Thùy đưa bát ra đón lấy, khóe môi khẽ cong lên.
Sau bữa cơm, Phan Thanh Thùy ngồi ngoài hiên một mình, tay cầm quả ổi xanh vừa hái sau vườn, chấm vào bát muối ớt rồi cắn một miếng. Vị chua chát lan trên đầu lưỡi, khiến cô hơi nhíu mày.
Gió chiều lướt qua sân, mang theo mùi rơm phơi và mùi đất nóng. Phan Thanh Thùy chợt nhớ đến những bữa cơm ở nhà Tô Hải Ngọc, hiếm lắm mới có chút trái cây ăn sau bữa.
Có hôm là vài múi bưởi nhỏ, có hôm là một quả chuối chín được chia đôi. Khi ấy, Tô Hải Ngọc luôn giả vờ mình chẳng thích ăn, rồi đẩy phần ngon sang cho người khác, nhưng Phan Thanh Thùy hiểu, nàng làm vậy vì muốn nhường.
Nghĩ đến đó, Phan Thanh Thùy khẽ thở ra, đầu ngón tay vô thức siết nhẹ quả ổi trong tay. Cô đứng dậy, đi ra phía sau nhà.
Cây khế vẫn còn đó, tán lá sum suê phủ gần kín khoảng sân nhỏ, mấy chùm khế xanh lấp ló giữa những kẽ lá. Phan Thanh Thùy ngẩng đầu nhìn hồi lâu, như vừa nhớ ra điều gì, sau đó bất ngờ quay người chạy vào bếp.