Nghĩ đến đó, Thẩm Tri Dao khẽ siết tay rồi đưa chìa khóa vào ổ.
Cạch.
Cánh cửa mở ra.
Cô bước vào, tiện tay bật đèn.
Ánh đèn trắng lập tức soi rõ căn nhà nhỏ trước mắt. Mọi thứ vẫn lộn xộn như thường lệ. Chén bát chất đầy trong bồn rửa, trên bàn còn vương những thứ đồ dùng chưa được dọn dẹp, không khí phảng phất mùi thức ăn cũ.
Thẩm Tri Dao đứng ở cửa vài giây, khẽ thở dài.
Cô dượng làm công nhân trong một nhà máy sản xuất gần nhà. Hôm nay cả hai đều đi ca đêm, phải đến sáng mai mới trở về.
Bọn họ có một người con trai, nhỏ hơn cô hai tuổi.
Cậu ta cũng chẳng phải kiểu người khiến người khác bớt phiền lòng. Suốt ngày chỉ biết chơi bời, lêu lổng bên ngoài. Đã sáu giờ tối mà vẫn chưa thấy bóng dáng đâu, chắc lại đang đi phá phách ở nơi nào đó.
Thẩm Tri Dao nhìn quanh căn nhà vắng người, rồi lặng lẽ thở phào.
Ít nhất hôm nay không cần phải chạm mặt ba người họ.
Ý nghĩ ấy vừa thoáng qua, bờ vai vốn hơi căng cứng của cô cũng bất giác thả lỏng đôi chút.
Cô không nghĩ thêm nữa, xắn tay áo rồi đi vào bếp.
Tiếng nước chảy khe khẽ vang lên giữa căn nhà yên tĩnh. Thẩm Tri Dao cúi người rửa từng chiếc chén, lau sạch mặt bàn rồi lần lượt dọn dẹp những thứ còn bừa bộn xung quanh.
Đến khi căn nhà cuối cùng cũng trở nên gọn gàng, cô mới đứng thẳng người, khẽ xoa đôi tay đã đỏ lên vì ngâm nước lạnh.
Sau đó, cô trở về phòng lấy quần áo rồi đi tắm.
Nhà không lớn, chỉ là một căn nhà bình thường nên trong nhà chỉ có duy nhất một phòng tắm dùng chung, không có phòng tắm riêng cho từng phòng.
Còn căn phòng của Thẩm Tri Dao vốn cũng chẳng phải phòng ngủ ngay từ đầu.
Nó từng là một phòng để đồ, sau đó được dọn dẹp lại để cô ở.
Căn phòng nhỏ nằm im lặng trong góc nhà, giống như chính vị trí của cô trong gia đình này.
Có một chỗ để ở lại, nhưng chưa bao giờ thật sự thuộc về nơi đây.
Thẩm Tri Dao cầm quần áo bước vào phòng tắm.
Cánh cửa gỗ cũ kỹ vừa được cô đẩy vào đã phát ra tiếng cọt kẹt chói tai, nghe như chỉ cần dùng thêm chút sức nữa là cả cánh cửa sẽ rơi khỏi bản lề. Chiếc khóa cửa cũng đã hỏng từ lâu, dù cố gắng thế nào cũng không thể khóa lại hoàn toàn, chỉ có thể khép hờ.
Thẩm Tri Dao nhìn ổ khóa đã hoen gỉ, ánh mắt thoáng trầm xuống.
Cô từng nhắc chuyện này với cô mình.
Nhưng lần đó, người phụ nữ ấy chẳng những không cho người tới sửa, ngược lại còn cau có mắng cô:
“Vẫn khép cửa lại được, đừng có bày trò khiến tao tốn thêm tiền. Tiền đóng học của mày tốn mất một đống tiền của tao rồi đây.”
Giọng nói cay nghiệt ấy đến giờ vẫn còn rõ ràng trong trí nhớ.